“留下，是丑闻；不留，是残杀。”周聿琛根本没拆开，摁下打火机，一厘厘烧毁，火苗在他眼中蔓延，“叶家天下大乱，我何必管呢。”

海灵没待多久，离开了。

《女驸马》是湖春园压轴的戏，底下一千个观众席位爆满，程枝走到周聿琛那边，伏在栏杆上。

演员扮相俊俏，乌纱帽，水彩粉，红长袍，在台子中央，她瞧得入迷，“周聿琛。”

周聿琛一向不允许她连名带姓叫他，今天允许了，“嗯。”

程枝托着腮，“我猜她不是女扮男装，就是男的。”

“嗯。”他喝汤。

“样貌真帅，也年轻，二十出头。”

身后没声音了。

“二十岁的姑娘和三十岁的男人没有共同语言，和二十岁的阳光男孩合得来。”

前排的观众有往台上扔礼物，扔钱的，程枝没带现金，去翻周聿琛的皮夹，有几千，她拿皮筋捆好，抛向戏台。

“和三十岁的男人没共同语言？”周聿琛放下碗，“没关系，床上合适，比什么都重要。”

招商办主任这时送来了一盒香蜡和一盒香膏，是老板娘亲手配制的，香蜡是烧的，香膏是涂的。

周聿琛示意主任撂在桌上，出去。

他拧开盒盖，蘸了一点，“左手。”