程枝熄了灯。

下一秒，锁孔在响。

她又开灯。

周聿琛伫立在一片微醺的亮光里，含哀带怨的。

“你撬我门锁！”她起来。

他食指勾着钥匙链，“在鞋柜的抽屉里。”

忘了藏了。

周聿琛将钥匙丢在床头柜，伸手捞住她腰，“行啊，欺负我了？在何姨面前，我是一点威严没有了。”

他头发潮漉漉的，浓密的胡茬厮磨她，她躲，“我准备迎接你的...你自己开门了。”

“迎接我？”周聿琛欲笑不笑，“我面子这么大。”

程枝躺着，他手撑住床沿，俯下身，“你一撒谎，有个毛病，舔门牙。”

她一噎。

周聿琛掰开她牙关，看着两排牙齿，她牙整齐，不爱喝乱七八糟的饮料，也白净，唯独门牙，白璧微瑕了，“你15岁，体育课从单杠掉下来，摔断了门牙，剩下半颗。”

程枝鼓着气，推搡他。

他牢牢捏住下巴，“去医院磨平了缺口，补了半颗。”一边说，一边闷笑，“刚补完牙，我回家，你坐在我对面，不肯张嘴吃饭，埋在碗里吃，哼哧哼哧，像小猪崽。”

“周聿琛——”程枝指甲盖掐他。

“我问过你班主任，在学校你不忌讳同学，该吃吃，该笑笑，不嫌丑。”周聿琛连眉梢也染了笑，“我在家，你却忌讳丑了。”

她心脏噗通跳，“你什么时候问我班主任的...”

“你缺了牙去上课的第二天。”

程枝翘起脚，踢开他，钻入被窝。