周聿琛去隔壁取了膏药，毕竟是小姑娘的脚，他顾忌分寸，没帮她敷，只递给她。

程枝的脚型瘦而窄，她低着头，灯光昏黄，照在睫毛上，浅浅的暗影，她梳马尾没有碎发，额头和鬓角饱满整齐，是长辈们最喜欢的清秀洁净的少女风。

他胸腔一阵烦躁。

无法形容，无法释放。

闷堵。

灼烧。

他皱眉，起身。

“哥哥，你保密。”程枝喊他，“周阿姨住ICU...别出卖我。”

周聿琛没回头，“取决于我心情。”

从卧室出来，他扯了衬衣领，倚着墙，点燃一支烟。

许久不抽烟了，肺管子呛了一口。

苦的，麻的。

他仰头，喉结一顶，一滑，烟燃尽了，周聿琛掐了烟，如同掐了那一簇火焰，收拾了换洗衣物，去保姆房吩咐何姨，“我近期不回老宅了。”

“公司有什么麻烦吗？”何姨郑重，“您一直忙，这半年刚回来住，又不回了？”