这样的地段，想继续发展经济，自然就绕不开城市老化的问题。

“怎么拆、怎么建”迫在眉睫。

老房子还嵌着五颜六色的满洲窗，只是在时间的打磨下，颜色有些黯淡了。夕阳透过拼色玻璃，红黄蓝的光斑落在关晞的脸上。

发展商业的初衷是便利人们的生活。可谁能想到，随着商业区的繁荣，人们的生活却要被商业挟裹着改变。

时代浪潮中，总有人没淹没。

远处传来叮叮当当打铜的脆响。

打铜的孙伯看见关晞，停下手里的锤子：“关小姐！来拿个柚子吃啊！好甜！”

老西关的手打铜器曾经很出名。

孙伯年轻时就是打铜的匠人：“我年轻的时候，铜器全卖给日本哦！你看现在！反过来啦！日本的铜器卖给我们！你猜多少钱！”孙伯伸出一根手指，“1万8！”

孙伯的侄孙从美国回来探亲，在日本转机，买了个日本铜壶送给孙伯，直接激起了孙伯的胜负欲。

他从脚下掂了个柚子递给关晞：“红心的，甜。”

关晞接过：“您侄孙有心了。”

孙伯的叔叔早年去海外做劳工，如今这位侄孙已经是华侨第四代。年轻人听见声音，从二楼探出头，明明是一张中国脸，却露出18颗牙齿的标准美式微笑：

“你好！吃了吗？我爱中国！”

荒腔走板，不忍直视。

他在美国出生、美国长大，中文仅限于此，但却知道中国有端午和中秋，端午会专门去唐人街买艾草，也知道在老家西关，中秋节要相互送柚子作为庆祝。

人类先有庆祝，后有语言。习俗拥有超越语言的力量。

孙伯带着点欣喜、带着点愤懑说：“香蕉仔啊！好在知道提柚子，没全忘了根。”

关晞看向孙伯身后的西关筒子楼，迟疑道：“他住得惯吗？”

孙伯摇头：“住不惯啦，明天就去住酒店。”

倒也正常。

这边的筒子楼都是三层，一层大概40平米。房子已经很老了，榫卯结构的木梁顶铺着瓦片，下雨还会漏水。搬走的搬走，出国的出国，空下来的房子塌了顶，长满荒草。

孙伯说：“这是我爷爷盖的房子，叔叔家的孩子们都有份额，这也是他家。”

侄孙却对着关晞挤眼睛，苦着脸用英语说：“家里没有厕所！”

长乐坊的老房子几乎都没有厕所，日常方便还要跑公厕。

但这样的房子，拆是拆不动的。