房子前面，堆满了一捆一捆的干柴，只剩门口一点落脚的地方，地上也全是枯枝落叶。

木质的堂屋木门，经过日复一日的风吹雨散，呈现一种枯灰色，看着还很脆。

陈肆松开宋昭的手，脚步沉重、缓慢，一步一步走到门前。

抬手，握住锈迹斑斑的铁锁，手臂猛地一用力，铁锁便被他拽了下来。

“咯吱——”门被推开。

宋昭深吸一口气，快步跟上陈肆。

刚进门，一股空置经年的湿霉气味扑鼻而来，令宋昭深深皱起了眉。

活了二十几年，她从没来过这么糟糕的地方。

可这是，有人游荡多年，无法归来的家。

夜幕彻底降临，落后的村子没有霓虹夜市，陷入绝对的黑暗。

陈肆拿着手电，一寸一寸扫过堂屋，随后跨过隔门，到厨房。

旧木板搭成的案板，上面摆放的碗碟，蒙着层厚厚的灰尘，让其失去了原本的颜色。

的确不像有人来回过的样子，宋昭伸手，握住陈肆的手臂：“我们明天再来。”

指尖刚一触碰上，宋昭便清晰地感受到，男人手臂上贲勃的肌肉，紧绷得像一张拉到极致的弓。

她抬起头，男人的侧颜冷峻阴沉，透出一种极端的专注，好似根本没有听见她的话。

“陈肆！”

宋昭语气严肃，冷静地道：“现在太晚了，我们必须先回去。”

“你也看见了，他的确没有回来过。”

忽然，陈肆俯身，伸出修长的食指，在眼前的碗底抹了一下，随后又用中指在另一边的碗底，又抹了一下。

他突然开口：“他回来过。”

“什么？”

陈肆向她伸出手，呼吸瞬间粗重起来，嗓音发沉：“这两个碗上的灰尘厚度不一样。”

灰尘的厚度，代表着时间的距离。

宋昭讶然，正准备开口。

就在这时，忽然“哐当”一声。

宋昭猛地回头，将手电照过去。

是堂屋的门，被人关上了。

宋昭心底一沉，提高声音：“是谁在外面？”

陈肆本能地拽住宋昭，将她扯到身后，目光紧紧盯着门的方向。

下一秒，陈旧的玻璃窗外，瞬间火光冲天。

屋内的温度，迅速攀升，浓烟蔓延，让人无法呼吸。

屋子外，刚刚给他们指路的老婆婆，佝偻着身影站在火光里，眼神狠绝。

“别怪我这个老婆子，要怪就怪你们自己紧咬着不放。”

窗外火势越来大，几乎亮如白昼，映出周围树影憧憧。

空气变得滚烫，宋昭迅速蹲下，拿出手机给手下的人打电话。

“咳、咳咳，你们咳......到哪儿了？赶紧过来！”

陈肆神色冷静，往四周扫一眼，突然走向灶台后，拎起一跟手腕粗的树棍。

随后拽起宋昭，将冲锋衣脱下，兜头盖住她的脑袋，单手揽住她，就往堂屋大门走。

大门从外面被锁住，宋昭脑袋被蒙住，眼睛无法视物，心脏砰砰剧烈加速。

她抓住男人揽着自己的手，声音被呛得嘶哑：“陈肆，别冲动。”

陈肆紧紧揽着宋昭，目光冷冷盯着大门，猛地抬脚一踹。

年久失修的木门，不堪一击，轰然倒塌。

将黑暗吞噬的大火，阻拦在门外。

刚刚那些干柴，被人弄倒，噼里啪啦地燃烧，这年老的房子，就像一座巨大的火场。

越过蔓延不绝的火光，陈肆与老人视线撞上。

老人瞳孔微微一缩：“不要让他们出来！不要让他们出来！”

话音落下，窸窸窣窣响起嘈杂的吵闹声。

原来，村子里的人，都过来了。

他们一边叫喊着：“烧死他们！”“不许出来！”

一边将一块块的干柴，向他们扔过来。

陈肆微微俯身，一把横抱起宋朝，疾步往火势外冲去。

有柴块被扔过来，他敏捷地侧身，用身体将宋昭护得严严实实。

宋昭抓紧陈肆的衣襟，每次感觉到他被砸到，不知是燃烧的烈火，还是村民扔过来的柴块。

她的心口就一阵紧缩，每一次都如同痉挛一般抽动。