“在整理照片吗？”

他大大方方地走过去，单手提起角落的一张椅子到他旁边坐下，长腿卡在桌椅之间。

“一些以前的老照片，翻出来看看，顺便换本相册放，以前那本……”缪正初推了推鼻梁上的老花镜，似回忆到了什么，感叹唏嘘。

“是她妈离开之后买的，边缝都裂开了。”

厉寒辞这才注意到垃圾桶里那本早已泛黄崩裂的相册。

青筋凸起、苍老的手摸索在照片当中，翻出一张底色黑白的照片，不禁眼眶湿润，提及旧人，脸上带着笑。

“晚晚长得跟她妈妈很像，你看看，这小嘴和脸型，就是一个模子刻出来的。”

指尖笨重地指在照片上，却因视线模糊，点在了一个白色虚影上。

还未见过晚晚母亲的这张照片，厉寒辞乍一看差点以为是自己妈妈，同样款式的白色旗袍穿在她母亲的身上，更添了几分温婉与端庄，眉眼之间皆是喜色。

大概是心爱之人给她拍的照，眼底的温柔与爱意都快要溢出来。

而同样角度、同样的衣服穿在他母亲身上，他只能看到一只被禁锢的金丝雀，强颜欢笑。

“嗯，很像。”

他应答一声，喉头有种鼓胀的酸涩感。

“缪叔认识白澜吗？她有一件旗袍，和这件一模一样。”

目光落在照片上，这件旗袍极有可能是他母亲做的，梦里母亲撕碎的手稿里，有很多这副模样的旗袍设计。

缪正初努力回忆，眉头都皱在了一块，都没想起来这个名字的女人。

“我记不清了，这件旗袍是一位友人送的，那日她特意穿上身让我拍照，是她很喜欢的一件衣服。”

只有提到晚晚母亲的时候，他的记忆才会变得清晰，连旗袍裙摆绣着什么花样都能描述出来。

厉寒辞盯着照片出神，总觉得自己快要抓住什么新的线索，却又让它溜出了指缝。

粗粝手掌猛然抓住了他的手腕，让他从杂乱的思绪中脱离出来。

“你很像我那个去世的女婿。”