风尘仆仆的夫妻俩，辗转南北两地，将八个人的骨灰送回他们的故乡。

有些人的爹娘早已死去，也没有旁的兄弟姐妹、亲朋好友。

树倒猢狲散，人也一样。

大家子早已在地下相聚，活在世间的人，又有几个能记得起往生的人呢。

时间一长，也就都忘记了。

他们的尸骨，被夫妻俩撒在了他们故乡。

那片生养他们的土地上。

时隔几十年回乡，一捧骨灰就是全部。

他们带着骨灰上门的时候，家人已全然不记得家中还有个外出当兵的人。

只当人早已死去，骨灰也懒得接去，让他们找个地随处埋了。

极其的随便敷衍。

像宁二的家人，对宁二耿耿于怀，惦记几十年，甚少。

“老头子，这最后一个人，叫什么名字啊？

唯独没听你说起过……这前头几个，你都跟我说过了。”孙大娘盘腿躺在硬卧上，耳边回荡的是火车行驶过轨道的哐当声。

声音不绝于耳，打从上车起，老头子就没再说过话。

她只当是这一路，老头子寒了心，所以一直不言语。

这次送骨灰回乡，并没有像他们想象中的一样。

闭门羹也吃了多次。

他们为了能让这些战死的人葬回家乡的祖坟，在人家门口等了好几天。

有被泼水的，也有被拿扫把赶的。

对外他们是家国的英雄，可是回到他们的小家。

早已被人忘却，不记得他们，甚至连葬入祖坟的资格都没有。

看着老头子一言不发，孙大娘就想挑个话题来说，让老头子别把这些情绪都憋在心里。

听到老妻这一声，孙林业看了看放在旁边的骨灰盒。

“这位啊，是我们几个里的大哥，那时候我们这一小队，属他的年纪最大。

他生性话不多，沉默寡言的，我对他也不太了解。

唯一多说几句话的时候，就是他被鬼子打死的那时候。

但也是最护着我们的人，那我们那时候年纪小，要是遇上了埋伏。