贺循一个活生生的人站他面前，他一会儿认成司机师傅，一会儿认成魏洋，真是很没道理。贺循眼神沉沉的，捏着他的脸问：“阿园，你到底想叫谁带你回家？”

顾西园靠着浴缸睡着了。贺循只能叹气，脱了他的衣服，调试水温。

浴室里，雾气渐渐充盈，顾西园蒸得满面潮红，闭着眼睛用很小的声音埋怨：“……叫他也——嗝——不会来啊。”

贺循正在拿沐浴露，听见后愣了一瞬，不知道在想什么，在浴缸边站了一会儿，直到温水没过顾西园的胸口，才蹲下来关了水，用手背试他脸颊的温度，低声问：“为什么不会来？”

顾西园头很晕，思考问题头更晕了，不舒服地皱着眉头，很慢地说：“我、我把他松开了……风太大……吹远了就……就找不回来了……”

说的好像都不是人，像只断了线的风筝，起风时节的蒲公英，做着单程旅行，一旦错过就无法回头。

贺循摸着他的手，身体很热，手温却很低：“你不是重新牵住他了吗？”

顾西园：“……”

他眼睫低垂，渐渐放缓了呼吸，神情依旧有着轻微的茫然。

第二天顾西园穿着陌生的睡衣，在陌生的大床上醒来，入目所见是一盏陌生的顶灯。空气里弥漫陌生的气味。