三个小时前，那里是一座新鲜的土丘。没碑。没名字。他亲手堆的。每一锹土都记得。

现在。

土丘被掘开了。

黑泥翻在两侧。整整齐齐。不是野兽刨的。是人挖的。工具痕迹规整。专业。

叶正华跳下车。冲到坑边。单膝跪在坑沿。手电照下去。

空的。

两具尸体都不在了。

工兵铲掉在地上。他没弯腰去捡。

坑底只有一样东西。

一张照片。

叶正华跳下去。蹲在坑底。捡起来。

黑白照片。老旧。边角泛黄。

照片上两个女人。

一个是年轻时的林晚秋。他认得。眉眼和记忆里一样。二十岁出头。扎着马尾辫。笑着。

另一个女人站在她身后。年长。面容和林晚秋有六七分像。手搭在林晚秋的肩上。没笑。眼神像一口井。

叶正华翻过照片。

背面一行字。钢笔。蓝墨水。字迹极其锋利。

"秋儿。妈替你守了三十年。该你了。"

落款没有名字。只有一个年份。

1994。

林晚秋去世的那一年。

叶正华攥着照片。手指终于开始抖了。

他的外婆。

活着。

手机在兜里震了一下。守护者协议。

"苏黎世总部门禁新增记录。地下三层至地下一层。通行者生物特征与创始人权限匹配度：100%。"

"通行者年龄估算：七十八岁。"

七十八岁的女人。独自一人。正在苏黎世总部的地下三层往上走。一间一间地烧。

叶正华从坑里爬出来。泥沾满了膝盖。他把照片塞进口袋。捡起工兵铲。走回车边。

马卫国站在车旁。看着空坟。一句话没说。

顾清平坐在驾驶座上。车窗摇下来。

"叶正华。你外婆在烧总部。十个小时后什么都不剩。"

叶正华拉开车门。坐进去。

"去机场。"

"去苏黎世？"

"去见我姥姥。"