看什么？小陈调出fMRI图像。周伯的视觉皮层正在处理一组陌生数据：粉色的连衣裙，扎着歪歪扭扭的羊角辫，背景是老式居民楼的晾衣绳。

囡囡今天幼儿园教了新歌。周伯的声音突然变得柔软，爷爷，我学会唱《让我们荡起双桨》了

林深的后颈泛起凉意。这段记忆属于周伯的女儿，三十年前的录像里，五岁的小女孩确实唱过这首歌，音准甚至不如现在脑区激活的清晰。

更惊人的是量子传感器的记录：在对话期间，实验室里的两个纠缠光子对出现了跨设备的关联。这意味着某种信号正以超越经典物理的速度在周伯的大脑和未知空间之间传递。

第三章 退相干之谜

接下来的两周，林深团队重复了七次实验。每次到九点十七分，周伯的脑区都会进入相同的相干状态，量子传感器也会捕捉到异常关联。但他们始终找不到信号的发射源——既不是电磁波、中微子，也不是引力波。

会不会是脑内量子比特的自发纠缠？理论物理组的王教授提出假设，人类大脑可能有千亿个神经元，每个神经元里的微管蛋白或许能维持短时间的量子相干。如果周伯的大脑无意中形成了宏观量子态......

但宏观量子退相干时间通常是10^-13秒，林深打断他，足够完成一次对话吗？

他们决定换个思路。林深找到周伯的老邻居，得知一个被家属忽略的细节：周伯的女儿去世前三个月，曾在家里的阁楼装过一台老式无线电发报机，说是要给宇宙发信号。后来女儿病重，发报机被当作废品卖掉。

带我去阁楼。林深对周伯女儿的邻居说。那是个堆满旧物的小房间，墙皮剥落处露出斑驳的水泥。林深的手掌拂过墙面，突然停在某个位置——墙纸下隐约有金属网格。

拆开墙皮，一块锈迹斑斑的铅板露出来，上面用焊锡画着奇怪的符号。铅板后是面墙，嵌着个巴掌大的铜盒，里面装着半块晶体振荡器和几卷磁带。

这是......林深的心跳加速，量子密钥分发装置？

第四章 时间的褶皱

实验室的X射线衍射结果显示，铜盒里的晶体含有高纯度的硅-28，杂质率低于十亿分之一——这是制造量子芯片的顶级材料。更诡异的是，磁带里的内容经过解码，竟是周伯女儿的声音，从五岁到三十岁，每年生日录的一段话。