周六的盛世设计公司，灯火通明，键盘敲击声和绘图笔摩擦纸面的沙沙声交织成一片忙碌的交响。

全员加班。

设计部尤甚，气氛紧绷。

鸿胜项目的终稿反复修改了几轮，甲方依然不满意，焦头烂额的设计总监只得再次派人去请赵云笙这尊“定海神针”。

赵云笙在设计部一待就是整个下午。

他俯身在巨大的设计台上，指尖划过图纸上复杂的线条，时而蹙眉沉思，时而低声与设计师交流。

直到手机设定的备忘录发出执拗的震动，他才猛然惊觉，窗外的天色已染上暮色。

他揉了揉酸涩的眉心，将手中的绘图笔轻轻放下：“这里按这个思路再深化一下，明早给我看。” 他简短交代完，转身离开设计部。

回到顶层办公室，拿起搭在椅背上的黑色大衣和车钥匙。

推门而出时，正遇上抱着一叠文件的助理林焉。

“林助理，” 赵云笙的声音带着明显的疲惫，“帮我物色一名司机，要求可靠、稳重，熟悉本市路况。最好……这几天就能到岗。”

“好的赵总，我马上去办。” 林焉立刻应下，抬眼看到赵云笙眉宇间化不开的倦怠和眼下的淡淡青影，忍不住补充道，“您要去哪儿？要不……我送您过去吧？您看起来很累。”

“不用了。” 赵云笙摆摆手，语气温和却不容置喙，“你也忙了一天，没什么要紧事就早点下班。” 说完，他大步流星地走向电梯口。

黑色的林肯领航员驶出公司地下车库，融入傍晚的车流。

车载导航清晰地显示着目的地——新国贸商城。这座购物殿堂云集了全球顶级的奢侈品牌，覆盖率高达90%，同时也是财富与品位的象征。

赵云笙握着方向盘，目光沉静。

他要去给李言之买一份礼物，一份承载着歉意和某种难以言喻心情的礼物。

该送什么，他反复思量了一整夜。

最终，思绪落在了记忆里那人腕间——精致的手镯。

在此之前，他对男性佩戴饰品并无特别感觉，甚至有些无感。

但自从见过李言之——他那看似随意却价值不菲的白金手镯，那枚素雅却意义莫名的戒指——那种固有的偏见便悄然瓦解。