半句没提高薪、没提海外履历的光鲜，反倒笑着吐槽沙漠风沙大，白衬衫穿一天领口就泛黄，搓都搓不干净。凌蕾听着，心里那点因“迪拜”二字浮起的疏离感一下散了——哪是什么特殊经历，不过是普通人换个地方上班，和她当年去公安部轮岗没两样，说起来名头好听，个中琐碎只有自己清楚。

聊到日常消遣，他说自己没什么爱好，下班绕公园走两圈，周末要么陪爷爷，要么在家躺着听新闻，连流行歌都记不住几首。凌蕾接了句自己最近在循环老戏文，民间调门听着静心。他也没硬凑上来装同好，只点点头：“我爷爷听了一辈子秦腔，我从小听到大，也没品出多少门道，你这是能静得下心。”

不迎合，不否定，平平实实一句话，反倒比刻意找共鸣舒服。凌蕾端起茶杯抿了口，大麦茶的香气漫开，温温吞吞的，不像烈酒呛人，也不像白水寡淡，越喝越顺。

吃到一半，服务员端着酸汤路过，脚下绊了台阶，手一晃，几滴黄褐色的汤洒在桌沿。小姑娘脸瞬间红了，连声道歉就要拿抹布擦。王恪言没抬头，顺手抽了纸巾就擦，指尖顺着桌沿抹得仔细，连桌角那滴都没落下，擦完才抬眼，语气平得很：“没事，忙你的去吧。”

没有刁难，也没有故意拔高声调彰显大度，就像处理一件再平常不过的小事。凌蕾看在眼里，没作声，心里默默给这人加了分。

一顿饭吃了一个多小时，话题全是安全区的家常，工作、城市、老家风物，谁也没往前多探一步，没问房车存款，没提未来规划，不越界，也不冷场。结账时凌蕾掏出手机要AA，付款码刚亮出来，王恪言伸手虚虚拦了一下，指尖没碰到她手腕，就挡在屏幕前，语气诚恳：“头回见面哪有让女生付钱的道理。要是聊得还行，下次你请；要是觉得不合适，就当交个朋友，没什么。”

话敞亮得很，半分道德绑架都没有。凌蕾也没矫情，收了手机道声谢。

走出菜馆天已经黑透，商圈霓虹晃眼，人流熙熙攘攘。王恪言跟在她身后半步远，走到台阶处停下问：“我送你到地铁口？”

“不顺路，不用麻烦。”凌蕾摇头。

他也没硬凑，站在台阶上挥挥手，身影落在霓虹光影里，平实得像路边的梧桐树：“行，路上注意安全，到家说一声。”