眼白里有几根细密的血丝，但瞳孔是亮的，像被什么东西点着了。

今天是最后一战。

没有卧底。

没有任务。

没有剧本。

就是八个人。

八张名牌。

谁站到最后谁赢。

他对着镜子里那双眼睛看了几秒，然后把毛巾搭在脖子上，推门出去。

白露已经起来了。

正坐在床边系鞋带。

她把头发扎成一个很紧的髻，发绳在手腕上绕了三圈才绑上去。

她弯腰的时候后背绷出一条流畅的弧线，红色队服的拉链拉到锁骨，露出脖颈侧面那颗小小的痣。

“早餐吃什么？”她头也不抬地问。

“餐厅有粥。”

“你去看了？”

“没看。猜的。”

白露把鞋带系好。

站起来跺了跺脚。

鞋底在地毯上发出闷闷的两声响。“你猜对了。我刚才闻到了——皮蛋瘦肉粥。姜放多了。”

李道把T恤套上，棉布从头顶拉下来的时候，他听到白露走到他身后。

她伸手帮他把领口翻出来的商标塞回去，指尖碰到他后颈那根白发，轻轻拨了一下，像在拨一根琴弦。

“这根还在。”

“没拔。”

“为什么？”

“你说拔一根长十根。”

白露的手指停在那根白发上，没有再说下去。她想起安然说的话——“妈妈，你头上有根银色的线，好漂亮。”

有些东西不拔掉。

不是因为怕长更多。