消毒水的气味仿佛渗入了骨髓，冰冷，刺鼻。

空感觉自己在一片虚无的黑暗中沉浮，身体轻飘飘的，使不上一点力气。

耳边隐约传来父母压抑而激烈的争吵声，像是隔着一层厚厚的水幕，模糊不清，却又带着锥心刺骨的寒意。

“……心脏移植……”

“……唯一的希望……”

“……必须提前……”

“……‘伊娃’……那颗心脏……”

破碎的词语如同冰锥，狠狠扎进他混沌的意识里。

“——难道你要为了一个‘零件’，牺牲我们亲生儿子的命吗？！”

父亲那声近乎咆哮的低吼，像一道撕裂黑暗的闪电，猛地劈中了他！

“零件”……

谁？

谁是……零件？

剧烈的痛楚从心脏的位置炸开，并非完全是生理上的，更像是一种灵魂被硬生生撕扯的剧痛。

在这极致的痛苦中，他的意识被猛地拽离了冰冷的现实，坠入了记忆的深处……

那是一个阳光很好的周末午后，家里静悄悄的。

月正在自己的房间里埋头演算那些空看一眼就觉得头晕的复杂公式。

空则因为又一次轻微的心悸，被母亲勒令在客厅休息。

他觉得很无聊。

父母去了研究所，似乎有个临时的紧急会议。

空百无聊赖地晃悠着，鬼使神差地，他走到了父母紧闭的卧室门前。

平时，他是绝不会未经允许进入父母房间的。

但那天，一种莫名的冲动，驱使着他轻轻拧动了门把手——门没锁。

房间里整洁得近乎刻板。

空的心跳莫名加快了一些，像是要做一件坏事。

他的目光漫无目的地扫过书桌，最终落在了父亲书桌最下方那个没有完全关紧的抽屉上。

一抹厚重的皮革边角露了出来。

那是一本看起来非常旧的日志本。

好奇心像藤蔓一样缠绕上来。

他咽了口唾沫，小心翼翼地拉开抽屉，将那本厚重的日志拿了出来。