时间一晃到了六月，北平城在闷热中透着一股山雨欲来的压抑。

林铭一行人扮作贩卖针头线脑和胭脂水粉的货郎，混在入城的人流里。

他头上扣着顶旧毡帽，脸上刻意抹了些灰，扁担两头挑着的竹筐里，除了货物，底下却藏着拆卸开的零件。

在什刹海旁一家临水的“听雨轩”茶馆二楼，林铭靠着窗，目光沉沉地望向不远处的长安街。茶汤早已凉透，他握着粗瓷茶碗的手背青筋微突。

街上，一辆涂着膏药旗的日军坦克正隆隆驶过，履带碾过青石板路，发出刺耳的声响，行人纷纷惊恐避让。更让人心头刺痛的，是街角几个穿着黑色制服的国民政府警察，竟齐刷刷地转过身，面朝墙壁，对那耀武扬威的铁兽视而不见。

“看见了吗？林兄。”坐在对面的燕京大学学生蔡东，手指用力得几乎要捏碎茶碗，声音从牙缝里挤出来，带着炙热的愤恨，

“这就是《何梅协定》后的北平！华北，已经名存实亡了。我们这些学生，连在课堂上谈论东北，都要被训导处警告！”

林铭收回目光，低声道：“东子，小声些。”他眼神锐利地扫过茶馆内其他茶客。

蔡东是他三年前在哈尔滨撤离时，从日军巡逻队枪口下救出的流亡学生之一，如今已是北平学运的地下骨干。

当夜，万籁俱寂，林铭跟着蔡东，穿过清华园茂密的林木和曲折小径，来到一处偏僻的旧书库地下室。

推开门，一股油墨味扑鼻而来。昏黄的灯光下，几个年轻的面孔正围着一台简陋的油印机忙碌着，一张张墨迹未干的传单被迅速传递、整理。

林铭一眼认出，其中两个正是当年跟着他穿越封锁线的少年，如今脸上褪去了稚嫩，眼神里是同样灼人的火光。

“林将军！”一个学生抬头看到他，惊喜地低呼。蔡东连忙示意噤声，但眼底的兴奋难以抑制：“林将军，您看，这就是我们的‘兵器’！”他拿起一张传单，标题赫然是《告全国同胞书》。

“我们在准备干件大事，”蔡东的声音压得很低，却像炭火般烫人，“这个冬天，我们要让全中国，都听见北平的声音！”

腊月的寒风像刀子一样刮过古都的街巷。

1935年12月9日。

林铭带着他的特战小组，提前潜伏在西直门附近一座废弃的茶楼二层。这里视野开阔，能俯瞰一段长安街。他举着望远镜，手指因用力而微微发白。

清晨，起初是零星的呐喊，随后汇成磅礴的声浪。望远镜的圆形视野里，出现了令他血液沸腾、永生难忘的景象：成千上万的学生，举着“停止内战，一致抗日！”“打倒日本帝国主义！”的标语横幅，如同决堤的洪水，从各条街道涌出，勇敢地冲向军警设置的铁丝网和警戒线。

雪花般的传单从他们手中扬起，飘洒在灰蒙蒙的长安街上，像一颗颗不屈的种子。