第七天。

天还没亮，顾安安就醒了。

她醒来的时候发现自己蜷缩在椅子上，身上盖着陆鸣蝉的外套。她坐起身，外套从肩头滑落，带着少年身上特有的清淡气息。她低头看了一会儿那件外套，然后把它叠好放在椅背上，起身去洗漱。

冷水泼在脸上的那一刻，她看着镜子里的自己——眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂，像是一棵在沙漠里跋涉了太久终于看到绿洲的植物。

还有最后一天。

她对着镜子里的自己笑了一下，笑容有些难看，但眼神是亮的。

陆鸣蝉也醒得很早。他自己穿好衣服，走到桌边坐下，默默地吃完了顾安安准备的早餐。两个人的对话很少，但那种默契已经不需要言语来表达。

饭后，顾安安开始做最后的准备。

她将七种颜色的丝线一一穿好，按照施针的顺序排列在托盘里。四十九根针在晨光中泛着清冷的光泽，像是列队的士兵，等待着最后的检阅。

她洗净双手，在油灯上燎过指尖，然后转过身，看着已经趴在竹榻上的陆鸣蝉。

“准备好了吗？”

“好了。”

“那我开始了。”

第一针落下的时候，顾安安感受到了与前六天截然不同的反馈。

前六天，她每次下针都能感受到陆鸣蝉体内的气息在抵抗、在排斥，像是两个陌生人在激烈地争吵。而今天，那些气息像是终于认出了她，主动敞开大门，迎接她的进入。

那种感觉难以形容——就像是一扇紧闭了十七年的门，终于在她面前缓缓打开。

她的眼眶微微发热，但手上的动作没有丝毫停顿。