院子里的桂花树，在第三年的秋天，终于开花了。

那天清晨，顾安安推开窗户，一股熟悉的甜香扑面而来。她愣了一下，然后快步走到院子里，看到那棵她看着种下、看着长大、看着度过两个寒冬的桂花树，枝头缀满了细碎的金黄色花朵，在晨光中闪烁着细密的光芒。香气浓郁而清甜，弥漫了整个院子，连空气中都带着一种蜜糖般的质感。

她站在树下，仰头看着那些在晨光中绽放的花朵，看了很久。

陆鸣蝉起床后，走到院子里，看到她站在桂花树下，也走了过来。他站在她旁边，也仰头看了看那棵开花的桂花树，然后说了一句：“终于开了。”

“是啊。”顾安安说，“终于开了。”

她伸出手，接住了一片被风吹落的花瓣，托在掌心中，低头看着那片细小而金黄的花瓣，沉默了片刻，然后说：“我外婆以前说过，桂花是吉祥的花。谁家种的桂花树开了花，就预示着这家人会幸福安康。”

“那你外婆说得对。”陆鸣蝉说。

顾安安抬起头，看着他。晨光中他的脸庞被桂花树的阴影遮挡了一半，但另一半被阳光照亮，轮廓分明，目光清澈。他没有看她，依然仰头望着那棵桂花树，嘴角带着一抹浅浅的笑意。

她收回目光，也重新望向那棵桂花树。微风拂过，金色的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，落在他们的发间和肩头，又随着微风轻轻滑落，在晨光中像一场金色的细雨。

“以后每年的秋天，我们都可以在院子里闻着桂花香，喝茶，吃月饼，看月亮。”陆鸣蝉说。

“嗯。”顾安安应了一声。

“等我们老了，还可以跟我们的孙子孙女说，这棵树是你奶奶年轻的时候种下的，那时候它还只有这么高——”他用手比划了一下，“现在已经长到这么高了。”

顾安安忍不住笑了：“你想得也太远了。”

“远吗？我觉得不远。”陆鸣蝉说，“时间过得很快的。一转眼，我们已经认识五年了。再一转眼，可能就是五十年了。”