霜降那天，苏州下了一场冷雨。

这场雨和梅雨季的雨不同。梅雨的雨是绵密的、黏腻的，带着一种挥之不去的潮湿感；而霜降的雨是清冷的、干脆的，每一滴都带着深秋特有的凉意，打在脸上有一种清醒的刺痛感。雨丝斜斜地落下来，将古镇的青石板路冲刷得发亮，将那些已经开始泛黄的树叶打得七零八落，在地上铺成一层湿漉漉的金色地毯。

星遥站在画室窗前，看着窗外那场冷雨，手中捧着一杯热茶。她的“归处”系列画展结束后，她休息了一段时间，最近又开始动笔了。这一次，她想画一个和之前完全不同的系列——关于“离别”的主题。这个想法在她心中酝酿了一段时间，但一直没有找到合适的切入点。直到这场霜降的雨落下来，她忽然觉得，也许可以从一场雨开始。

她拿起画笔，在那块新绷好的画布上，画下了第一笔。她画的是雨中的古镇——灰白色的天空，湿漉漉的青石板路，被雨水打落的金色树叶，以及在雨中匆匆行走的人们模糊的身影。她画得很慢，每一笔都带着对那种清冷而忧伤的氛围的捕捉和诠释。

她正画着，手机震动了一下。她拿起来一看，是沈砚发来的消息：“在画室吗？”

“在。”

“我过来找你。”

大约十五分钟后，沈砚出现在画室门口。他撑着一把黑色的雨伞，裤脚被雨水打湿了一截，肩膀上也有几处水渍。他收拢雨伞，在门口抖了抖水珠，然后走进画室，目光落在那幅新开的画上。

“在画雨？”他问。

“嗯。”星遥放下画笔，走到他身边，也看着那幅画，“霜降了，想画点应景的东西。”

沈砚没有接话，只是站在那幅画前，安静地看了一会儿。他没有评价画的好坏，只是看，然后转过头，看着星遥，说了一句让她意外的话：“我今天去了我母亲的墓地。”

星遥的目光微微动了一下：“怎么突然想去？”

“不是突然。”沈砚说，“是早就想去了。霜降是祭扫的节气，我想去看看她。”

他顿了顿，又说：“我把那本《苏州民间绣娘口述史》烧给她了。里面有她的那篇访谈。我想让她知道，她说过的话，被人记住了。”