“明天几点的车？”沈砚问。

“上午十点的高铁，到上海虹桥，然后飞台北。”星遥说，“台北那边有人接机，你不用操心。”

沈砚点了点头，没有说什么。他端起酒杯，喝了一口，沉默了片刻，然后说了一句：“到了那边，照顾好自己。”

“我会的。”星遥说。

又是一阵沉默。两个人各自吃着菜，喝着酒，偶尔对视一眼，笑一笑，然后又低下头继续吃。那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种舒适的沉默——两个人都知道对方想说什么，只是不需要说出来而已。

吃完饭，沈砚收拾了碗筷，泡了一壶茶。两个人坐在院子里，喝着茶，看着夜空中那轮渐渐丰盈的月亮。

“沈砚。”星遥忽然开口。

“嗯？”

“等我从台北回来，我有话想跟你说。”

沈砚转过头，看着她，沉默了片刻，然后说了一句：“好。”

他没有问是什么话，她也没有说是什么话。两个人继续喝着茶，看着月亮，谁都没有再开口。

立秋过后的第五天清晨，星遥拖着行李箱，走出了家门。

母亲站在院门口，没有送她去车站的意思，只是站在那里，看着她。

“到了给我打个电话。”顾安安说。

“嗯。”

“展览好好办。”

“嗯。”

“别紧张。”