深夜。末世第二十二天。

走廊里安静了。发电机在楼下嗡嗡地转，声音闷闷地穿过楼层，像远处有人在打呼噜。大部分房间的灯已经灭了，只有走廊的应急灯还亮着，白惨惨地照着保温板的接缝。

林晚棠没睡。

她站在二楼走廊尽头，面对着白板。白板上的字她能背下来——B区改造、柴油62天、武装巡逻、人数32、药品优先。每一行都是她写的，每一个数字她都算过两遍。

但她还是站在白板前面，看了又看。

手腕上的印记安静了两天，今晚又开始微微发热。不是那种剧痛，是温吞的，像有人用指尖按着她的脉搏一下一下地弹。她没理它。

脚步声从楼梯口传来。不快不慢，鞋底踩在水泥地上有节奏的闷响。

是陆泽。

他穿着那件军绿色的冲锋衣，拉链拉到胸口，里面是黑色高领。头发有点乱，应该刚躺下又起来了。

他走到林晚棠身后大约一米的位置停住了。没说话。

两个人就这么站着，一前一后，看着白板。

过了大约半分钟，林晚棠先开口。

“你怎么还没睡。”

“你也没睡。”

林晚棠没接话。她拿起白板旁边的板擦，把“柴油62天”擦掉，重新写了“62天需持续搜”。手放下的时候袖口往上滑了一截，露出手腕。

印记在发光。

很淡的蓝光，在应急灯的白光里几乎看不出来。但陆泽看到了。他的目光在林晚棠手腕上停了两秒，然后移开了。

安静了十几秒。

陆泽开口了。

“你是不是提前知道会降温？”

他的声音很轻，不是质问的语气。更像是想确认一个他已经有了答案的问题。

林晚棠拿板擦的手顿住了。