刘嫂被带回来的时候，天已经黑透了。

两个巡逻队的小伙子把她从B区储藏室拖出来，一路拖过雪地，棉裤腿里灌满了雪渣子。她嘴里还塞着半块压缩饼干，嚼都没嚼烂，沫子糊在下巴上。

人被按在物资帐篷中间的空地上。

林晚棠站在物资架前，手里拿着苏晴刚递过来的药品清单。帐篷里生了两个柴油暖，温度比外面高三十几度，但所有人呼出的气还是白的。

苏晴蹲在药品箱旁边，一个个数。

“缬沙坦，两盒。”她翻完箱子底，抬头看林晚棠，“抗生素一盒，全在。”

橘子蹲在箱子边，尾巴圈住自己的前爪，盯着刘嫂的方向，喉咙里发出低沉的呜声。不是平时的撒娇，是警告。

林晚棠把清单折了一下，塞进口袋。她转身看向刘嫂。

刘嫂跪在地上，膝盖磕在冻硬了的泥地上。她还穿着那双从林母那儿骗来的电热鞋，鞋帮上沾着泥和雪。嘴唇在发抖，不是冷的，是吓的。

“林、林姑娘——”她声音闷在喉咙里，像被什么东西掐住了，“我就是、我就是借一下，我没想——”

“你翻我妈的箱子。”林晚棠说。“我、我……”

“三盒药。你拿了两盒缬沙坦，一盒抗生素。”林晚棠的语气很平，像在报库存。“那是我妈的降压药。一天一粒，一粒不能断。”

刘嫂的额头开始冒汗。汗珠一颗一颗砸在地板上，在灰土上洇开深色的圆点。脸色白得像发面，连嘴唇的血色都褪干净了。

“我们是邻居啊！”她突然往前扑了一下，膝盖在地板上蹭出一声响，“拿你点东西怎么了！你那么多药，分我两盒又不会死——”林晚棠没动。

陆泽从帐篷门口走进来，站在林晚棠右后方，距离刚好一米。手插在口袋里，身体重心微微往前倾。他没看刘嫂，看的是帐篷门口围过来的人。

何大嘴挤在人群最前面，胳膊肘撑着物资箱，嘴里嘟囔:“偷东西啊这是。”

“不是偷！”刘嫂猛地转头冲何大嘴喊，“我借！借的！我还——”

“拿什么还？”林晚棠问。

刘嫂张着嘴，喉咙里像塞了团棉花，啊啊了两声，没说出句整话。

林晚棠走过去，蹲下来，从刘嫂棉袄口袋里把那两盒缬沙坦抽出来。盒子还是新的，封口都没拆。她把药盒翻过来，标签朝上，让刘嫂看清楚上面贴的白胶布——“林母，降压，日一粒”。