暴风雪在凌晨三点停了。

林晚棠从B区查哨回来，推开门的时候，走廊里的温度计显示零下八十度。数字红得发暗，像是冻住的血。她把军大衣领口又紧了紧，呼出的白气在口罩边缘结成冰碴。

发电机的声音从地下室传上来，闷闷的，像是什么大型动物在喘息。柴油还剩62天的量，物业老李每天加油的时候都掐着表，多一秒都不敢浪费。

四楼的走廊里亮着一盏应急灯。光线昏黄，照在墙上像是一层薄薄的锈。

林晚棠走到自己那间的门口，脚步停了。

门虚掩着，里面透出一点光。

她推开门。林母坐在桌子前头，身上披着那条旧毛毯，头歪在胳膊上睡着了。手边放着保温杯，杯盖拧开了，里面的水已经不冒热气。桌上摊着账本，是今天的物资消耗记录，林母的字迹一笔一划，写到“鸡蛋六颗”的时候，笔锋有点抖。

林晚棠站在门口看了两秒。

她把军大衣脱下来，走过去披在林母背上。大衣太大了，直接把老太太整个人裹了进去。林母动了一下，没醒。

保温杯在林母手边，离指尖差着两厘米。林晚棠伸手把它往林母手边推了推，推到手指能碰到的位置。她的嘴角往下压了一瞬，很快就收住了。“说了别等我。”

声音很轻，像是说给自己听的。

林母的眼皮动了动，抬起头来。眼神还有点迷糊，看见是她，愣了一下才反应过来。

“回来了？吃了没？”林母坐直了，肩膀上的军大衣往下滑，她伸手拽住，“灶上还有面疙瘩汤，我去给你热。”“坐着。”

林晚棠按住她肩膀，把军大衣又往上拉了拉。她转身出门，走廊里冷得像冰窖，军大衣给了林母之后，只剩一件抓绒衣。她没管，直接下楼去了食堂。

何大嘴还在灶台前头忙活。锅里剩着半锅面疙瘩汤，瓷盆盖着盖子，揭开的时候白雾腾起来，葱花和蛋花的香味直接窜了一脸。

鸡蛋面疙瘩汤。空间面粉，空间鸡蛋六颗，脱水葱花。面粉加水搅成小疙瘩，水开下锅，蛋花漂起来就关火。简单，但在这个温度下，一碗热汤能换一条命。

林晚棠盛了两碗，端上楼。

路过三楼的时候，物业老李蹲在发电机旁边，手里攥着油桶的把手。他的手冻得发紫，钥匙都拿不稳，对了好几次才插进锁孔。

“老了，不中用了。”老李看见她，笑了一下，牙缝里塞着昨天晚上的白菜叶子。

林晚棠把手里的一碗汤递过去。

老李愣了一下，接过去的时候手还在抖。瓷碗在他手里晃了晃，汤差点洒出来。“喝完。”

林晚棠说完就往上走。

回到房间，林母已经清醒了，正拿着保温杯喝水。看见她端进来的面疙瘩汤，老太太眼睛亮了一下。“何大嘴的手艺？”“嗯。”

林母接过碗，勺子搅了两下，蛋花裹着面疙瘩，葱花的香味往鼻子里钻。她喝了一口，烫得直哈气，但没停，连着喝了三口才放下碗。