第二天一早，营地收得很快。零下八十五度上下，睡袋外沿全是白霜，掰开时脆响一声。柴油味混着干雪气钻进鼻子里。林晚棠把本子夹进怀里，抬下巴示意铁塔方向：“进站。两人警戒，两人跟我。”
陆泽已经把撬棍挂在肩上：“一起。”
何大嘴哈着白汽跟在后头，嘴里不停：“蓄电池、日志、参数，三样！我记着呢！漏一样我自己撞塔！”
“少废话。”赵岩把面罩拉严，跟周民生散开两侧，靴底在硬雪上踩出两道并排的白痕。
两辆皮卡从外围营地挪到铁塔脚下，车辙在硬雪上切开两道深痕。铁塔在雪原上像一根黑针，塔身裹着厚冰壳。顶端发射器隔一阵就闪一次红灯，在这一片死白里红得刺眼。林晚棠站在塔下听了几秒——风声里夹着极轻的电流嘶鸣，跟两小时循环对得上，像一口不肯停的钟。何大嘴仰着脖子数闪灯：“一下！两下！间隔我掐表了，稳！”
对讲机里响起小北的嗓子，带着电流杂音：“清源台呼叫。你们到没有？报平安。”
“到了。”林晚棠按键，只给两句，“人齐。开始探。”
“嗯。”小北顿了顿，又硬邦邦补一句，“别逞能。十分钟回一声。楼里三十六个人都盯着频道。”
半埋的机房门轴冻死了。陆泽把撬棍楔进去，肩背发力，冰碴崩开一串，门缝撕开一条黑口，里面涌出陈年机油和冷铁味道。他侧身先钻进去，靴底踩得又稳又慢，探了大约半分钟，才回头让开一条缝：“清。进。”
林晚棠跟着迈进机房。屋里比外面暖不上几度，呼气仍是白的，可风小了。应急灯还剩一点残电，把仪表盘照出一排绿灯，明明灭灭，像还有人值班。桌面上军用搪瓷缸冻死在原位，缸沿结着一圈白霜，缸底还黏着深色渣滓。墙上值班表钉得整齐，日期栏还在，名字一栏却被整条撕掉，纸毛茬参差不齐，像被人特意抹去痕迹。
何大嘴围着蓄电池组转了一圈，嗓门一下子抬高：“一组！两组！姐！制式蓄电池两组！线还连着！屋顶那小风桨在转！这机器没死！”
屋顶隐约传来小桨切割冷风的嘶嘶声，一下一下，稳得吓人。周民生蹲下去看接线，手套敲了敲线夹：“风力小桨给蓄电池补电。蓄电池再喂发射器。自动循环，没人也能跳。”
林晚棠走到控制台前，手指敲了两下台面，翻开本子抄频率参数。数字一行行落下，跟小北此前监听的完全吻合。电压、周期、载波，她写得又快又死板，像当年对超市进货单。写到一半她停笔，忽然明白赵乾临走前那句“沿线清过是废弃中继站”，和楼里“频率没变”为什么能同时成立——站是死的，机器是活的。清的是活人，不是这台不知道主人还在不在的钟。
“小北。”她按下对讲机，“信标是自动装置。无人值守。频率没变，因为机器还在跳。”
频道那头沉默两秒，小北吸了口气：“两小时整，一秒不差。我就说它像口钟。你们抄参数了吗？电压读数也要。”
“在抄。电压也记。”林晚棠目光扫过绿灯，“蓄电池能拆两组。通讯网备用。”
“拆！给我留命根子！”小北差点忘了嘴硬，又赶紧补刀，“慢点拆，别短路。十分钟到了，先报人。”
林晚棠看了眼腕表，回得很干脆：“人还在。继续拆。”
陆泽已经开始拆线，动作极短极准，每拧一颗螺丝都听得到金属轻响。他拆主线时让她退后半步，自己挡在电池组前，确认无打火才摆手让何大嘴接手。何大嘴帮忙抬电池，边抬边报：“一号组！沉！二号组！更沉！这玩意儿比罐头金贵！回楼我先抱着睡！”
“抱你自己的被。”赵岩在门口冷哼一声，眼神却一直盯着外面雪地，“外面风大。快点。别给风灌进来。”
林晚棠抄完最后一行参数，拉开控制台侧柜。里面没有完整日志，只剩一本值守本的封皮，夹着最后一页残页。纸边焦黄，字迹被冻得发脆。她凑近看清那行残句：……设备移交十七号哨位……人员北撤……十七号三个字又跳进眼里，她没有展开，只把编号记进本子，把残页折好，塞进内袋最贴身的那一层，封皮一并带走。
周民生压低声音问还要不要继续翻柜。她摇头，抬手指了指墙上那道撕痕：“值班表名字没了。谁撕的不清楚。能用的先上车。”
何大嘴把两组蓄电池往门口搬，喘着继续报数：“两组！全上车！捆三道！陆哥你勒紧点！我数过两遍！一组都不少！少一组我自己躺雪地里！”
陆泽把电池捆上皮卡斗厢，果然勒了三道，拍了拍捆带，又检查了卡扣：“好了。”
林晚棠在门口又顿了一步。门外雪地里露出一角被踩扁的绿色包装袋边，半埋在霜里，她没有立刻去扒，只在本子上记了一笔：站外有绿色包装残角，回头再查。铁味的冷风灌进领口，她把围巾紧了紧。
赵岩发动车辆，引擎低吼压过风声。何大嘴冲对讲机喊：“小北！电池两组！日志残页一页！频率抄齐！人齐！准备撤！”
“收到。”小北声音里松了一口气，随即又绷起来，“十七号那行你看见了就行。别瞎猜。我这边继续听救援指挥中心那路。你们回外围再说细节。”
林晚棠应了一声，走回炉膛边做最后确认，手套朝灰里探了一下——灰是凉的。可灰上压着的半个鞋印，边缘还没被霜盖满。
第二天一早，营地收得很快。零下八十五度上下，睡袋外沿全是白霜，掰开时脆响一声。柴油味混着干雪气钻进鼻子里。林晚棠把本子夹进怀里，抬下巴示意铁塔方向：“进站。两人警戒，两人跟我。”