名单日晨杠照画。何大嘴墨未干就喊：“柴油——十六天份。按当前耗油率。专列六百升不动。”

小北午报，耳机线缠着橘子毛，嗓子却紧：“温度——零上零下来回跳。夜里冻，白天融。首破零。水位还在退。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记。”

正温人心热。白板前挤得更满，报名条叠了两层，有人把棉衣袖口挽到肘弯，露出冻裂的手背。林晚棠背对人群写字，按“楼里要人守”往下砍，笔尖不软。远征是六个人的事，守家是一百多人的事——她把这句话写在心里，不出口。

第一栏，带队名单。远征队六人钉死：林晚棠、陆泽、何大嘴（账+装卸）、赵岩（车）、周民生（路）、铁厂镐手一名。铁锤在频道里点将，嗓门短促：“镐手我出。算我入的股。我们的地盘我们说了算，股照入。”

何大嘴当场报数：“六个人！皮卡两辆！专列六百升随车！林姐，人栏齐了！”

赵岩在门边应：“车况过了。油表我核。”周民生把路图两案摊开，近线一百九、绕线二百四，仍并列不定，只说：“路我盯。水退够再定近线。”

赵姐复核：“苏晴不随队。产妇预产近，医疗留守。”苏晴点头，面无表情，只把药箱封条按紧，封条上一行小字：谁拆谁签。

第二栏，留守指挥链。赵姐主持评议；老孙防务；小北通讯——三小时一报，旧例；苏晴医疗；李婶后勤。B区老李、方宁、铁厂自治照公约。小北耳根红着应：“台我守好。三小时一报，不抢话。”老孙说：“不慌。门我盯。”李婶从灶间探头：“走的人先吃饱。留下的也有热粥。”

第三栏，油粮账。远征缓冲仓启封划拨——真空米六箱、罐头六十罐、药一箱（苏晴封条，谁拆谁签）；柴油六百升专列；皮卡两辆；橡皮筏一只。在库装备随车：破冰锤二、绳一百二十米、头灯十、对讲四、中继器随车。何大嘴把三联单按在白板上，指头戳着数字核对，赵姐在旁勾项，不再喊第二遍。

赵姐在旁补注一行小字：“耗油率二次下调——待议。正温取暖需求降，改算法须评议，今晚不改数。”

林晚棠看了一眼，点头。十六天份仍按旧耗油率挂着，专列六百升另锁不动。

第四栏，通讯纪律。整点报；沿线中继试布；地名不进频道，只报“西南方向”。小北把纪律抄进通讯本，笔尖几乎戳破纸。