正温次日。晨杠一画，何大嘴嗓门先到白板前：“柴油——二十九天份。按新耗油率。专列六百升不动。”

墨干得快。白板角三十被一道细杠改成二十九，专列六百升那格仍锁着，谁动谁签字。楼道里檐滴声比昨天密一点，泥腥更重，靴底黏细泥的吮声一路跟到皮卡旁。

小北午报前先报温度，耳机线绕围巾一圈才挂稳：“温度——零上五到六。檐滴还在。泥更软。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记。”

皮卡停在楼侧空地，斗里铺了防滑胶垫，胶味混着柴油味往鼻腔里钻。车载中继台一只铁箱，天线可折，卡口磨得发亮——冰下那套中继技术挪到车斗里，改成“跟人走的网”。四点网洪涝时没断过，这回要扩的是能跟着西南走的那一截。

林晚棠站在车斗旁，看小北跪在胶垫上拧螺丝。灰围巾绕了两圈，线头还翘着，是林母织的那条。正温了，他仍不肯摘，像把夜里守台的凉按在脖子上。

小北头也不抬，扳手咔哒响：“姐，四点网没断过。这次不是修网，是扩容。车走到哪，台跟到哪。断点自动转发。”

赵岩扛着折叠天线杆上来，手臂绷紧，汗已经沁出来：“放哪？多重？”

小北：“车顶焊架。卡死。别晃。”

老孙已经把钢管抬到车顶，焊枪滋一声，火星溅开一串，落在铁皮上噼啪响。他用脚踩稳架脚，嗓门不高：“不慌。焊死再试。颠不掉才算数。”

何大嘴蹲在斗边，本子摊开，笔尖戳着栏，写得慢却清楚：“车载中继台一台——装车调试。备用中继器两台——入远征装备账。林姐，我听不懂跳频，但我听得懂‘入账’这两个字。”

陆泽从工具袋里摸出一把旧工兵钳，钳口有旧锈，握柄磨得发亮。他递到小北手边，只说：“卡口用这个。”

小北愣半秒，接过。钳口冷，掌心热。他没谢，只把围巾角往里塞了塞，继续拧，卡口咔一声咬死，比原配扳手更贴。