再次日。晨杠落墨，何大嘴嗓门照旧，却压低半分：“柴油——十八天份。按新耗油率。专列约五百七十升不动。”

小北红笔落日志，十六旁边添浅痕，本子边角已经磨毛：“零上十六到十七。泥软。河声仍在。清源五十七，联盟一百五十三，方宁代管十九另记。”

装车预演过了，新人尖刺记了，空仓的饵还在等。林晚棠没去催网。她回评议帘，把本子摊开，门帘放下半幅，发电机嗡鸣压在墙外，像故意给她留一段静。

密封条外潮气往里渗，带着河腥与青草气，热意贴着窗框上来，与帘内干燥的墨味撞在一起。窗外河声催着，她却先把自己的账翻开。应急灯黄光切在帘布上，像一道浅浅的杠。

她试图回忆前世这个时节。洪水退后，发生过什么？热、疫、乱——感觉还在，顺序抓不住，画面全糊。

闭一次眼，热浪轮廓来了，街面却没有影子。再闭一次，疫的紧意卡在喉咙，药箱盖子的响声有，药名没有。第三次，乱的脚步踩在耳膜上，第一刀落在谁身上，门牌糊成白块。

她把三样感觉在心里排了又排，排不成时间线，只排成一种发闷的预感：快了。有什么事快发生了。说不清是热，是疫，还是乱——说不清，就更要靠账。

第一次失灵：胖刘入册时，只捞到不舒服，无画面。圆脸的笑在眼前，记忆里却是空白，像被人用白布蒙住。

第二次失灵：想调他带人摸进据点那晚，调不出，只剩后颈凉。像有风，风里没有脸，没有脚步声的来处。

如今第三次——连时节大事都只剩轮廓。三次失灵并一次收口。她把笔帽拧开，又拧上，指节发白，没写成怒，只写成账。

记忆从四成滑到两成，滑得安静，滑得不讲道理。靠记忆活命的那段路，走到这儿，断了半截。断了就换路。她在页角写了个小字：20%。墨点圆，不飘。

帘外有脚步。陆泽添柴声轻轻一顿，不进帘，只留半步：“外面热。”