远征第三日。频道晨报准时。小北嗓子哑，格式却不乱：“家里——十四天份。按新耗油率。温度零上十八往十九蹭。人账五十六。橘子门口蹲半天，又回通讯台趴着。我给它倒了水。”

林晚棠对着车载台回：“收到。”何大嘴手册摊开，专列昨结约四百八十五升，指腹一按，油味还挂在袖口：“专列归我。家里归小北。两本账，继续分着走。谁把天份和升数写一块，我撕他那页。”

垭口在望。塌方半幅，碎石堆到路心，崖壁湿痕发黑，风从缺口灌进来，带着石粉味与潮气，吹得人眼干。车停在缓行标记外，引擎低鸣，像在等钢板开口。

周民生对照探路页，桩号一个个应验，嗓子发亮，像把四十公里重新数一遍：“尺寸对。两块钢板够。缓行标记还在。探路那四十公里，一寸没浪费。今天把账兑完。”

王铁柱把钢板卸下车斗，拍石听声，像认老熟人：“垫板。压石。贴崖根走。这活我干了半辈子，次序我说了算。你们听口令。”

她点头，手势利落：“你排。我盯车距。赵岩低挡。陆泽跟我外侧。”

过垭口开始。垫板压石，一车一车贴崖根过。王铁柱喊停就停，喊走才走，石块卡缝的闷响一下一下，像给路钉钉子。赵岩低挡蠕行，轮胎擦钢板边沿，没有火星，只有铁与石的干涩摩擦，齿缝里挤出细灰。陆泽走在她外侧半步，她站崖根指挥车距，手势短，不废话，眼睛盯轮距，不盯崖下。风声从缺口灌进来，把人的呼吸都压薄。

风忽然侧刮，碎石蹦跳。陆泽把她往里侧带了半步，自己站了外沿，肩挡蹦石方向，声音压着：“里侧。”

她没挣，只低声回：“看车。别分心。”

头车过。二车过。钢板在轮下呻吟，却不让位。过完最后一车，何大嘴一屁股坐在钢板上，冲锋衣擦出一道灰白，喘着笑，拍板心：“这板子，比我亲。回程还得靠它。谁敢扔，我跟谁急。”

王铁柱把板收起随车，拍净泥与石屑：“收。回程还用。别扔。豁边那块我回头补焊口。”