午后的评议桌只亮一盏应急灯。没有大厅，没有围观，没有人起哄。桌边坐着她、赵姐、老孙，张叔站在侧位，左手背后，右手虚虚划过空气，像还在备课。赵二柱被叫进来时，袖口还蹭着食堂的灰，脸上那点勤快的笑没收干净。

门在身后合上。帘外何大嘴背对门板站着，消防斧柄抵地，一个人也不许凑近。

她把证物袋推到桌心，袋口封条一撕，纸页先倒出来——改账复印件，字迹歪，罐头减三十、柴油减二十，时间戳齐。接着滚出一截铅笔头，齿痕深，滚到赵二靴尖前停住。

赵二脚尖一僵。那截铅笔他自己认得，认得得眼皮跳。

他还是抬下巴：“你没证据。账是账，人是人。你们远征不在，栽我？”

老孙不争辩。他把证物袋往桌上一放，袋底一抖，第二截拓片与薄灰脚印照片滑出，靴底纹对得死死的。铅笔头又滚了一寸，滚到赵二脚边，像专门找他认亲。

赵二脸色一下白了。白得连那点笑都挂不住。

张叔开口，声音不大，条款却清楚。他念触犯细则，一句一句，像上课：“公约相关条款：篡改据点台账，视同制造混乱、破坏公共存续。外出递话、通外线，视同出卖。处置：清退。半日份口粮。即刻出门。入册除名。”

赵姐把口粮袋推过去，分量刚好半日，袋口扎紧：“拿着。走。”

赵二嘴唇抖了抖，还想再顶半句，目光扫过四人——没有仰视，没有唾骂，甚至没有好奇。四双眼睛平视他，平视得像在清点一件不合格的货，清点完就该出库。这份不值得本身就是打脸：不配大厅，不配哄声，不配谁为他站队。疼比骂更深，深在没人把他当一场戏。

她只说：“规矩就是规矩。你还有半日粮。出门。”

老孙开门。走廊应急灯黄，密封条胶味扑面，发电机嗡鸣从远处传来，平稳得残酷。赵二走到门口才真正明白——从翻仓窗那晚起，他没有一步不在人眼里。改数的时候有人记，递话的时候有人记，装勤快的袖口灰也有人记。他不是被抓住，他是被看完。看完的人连审判席都不肯给他留。