再次日夜里，评议帘落死。走廊应急灯只剩一截黄，发电机低沉嗡鸣从楼下传来，柴油味淡淡贴着密封条缝。帘外陆泽站了半步，靴底贴地，不进，不问。他知道她在准备什么级别的事——问了也是多余。

她闭眼。白光一闪，千平里恒温干燥，货架码到视线尽头，暗金纹路在壁上静静伏着。她没去常温区，也没去冷链，径直往最深处走。那扇门关着，看不清里头，她只伸手，意念落在最底层那一团布上——收了很久，久到指尖先于眼睛认出那触感。

白光再闪。一条白围巾落到桌上。

白底。织纹细。边角有熟悉的针脚——妈教过的那种，绕两圈收一针。血迹已经变成铁锈色，深一块浅一块，在灯下发暗，暗得像把那十年按进了毛线缝里。她掌心抚过锈斑，指尖发涩，涩得发疼。没有任何人看见。帘外只有陆泽的呼吸，稳，远。小北的通讯台灯还亮着，却隔着帘，隔着她这一层不肯说出口的账。

她把围巾摊开，看了很久。灯芯黄光一跳，锈斑深浅跟着一跳。那十年里的冷、锁、笑，全糊成锈色，具体恩怨不展开——展开是后面的事。眼前只要这一条白，这一团锈，这一笔她从最底层取出来的账。布边磨得发软，软得像被人攥过无数次。她没有洗它。洗了，账就淡了。

楼里另有一套例行准备，与这条围巾无关，又处处相关。她落帘前已吩咐过三处：入册流程页翻开、体温计消毒、东门双人岗。

赵姐把入册流程页翻出来，压在桌角，试用册、公约第6条、公约第7条，页角折起，谁来谁念。纸页翻得沙沙响，把“外来女人”按进木纹。

苏晴把体温计酒精棉擦了一遍又一遍，棉球酒精味刺鼻，退烧格多备的那排铝板药板在抽屉里轻响。老孙把东门岗换成双人，对讲短句：“加一班。形近了报。不拦路。见面不认——林姐说的。”

他们不知道具体是谁要来。只有帘内核心层知道那个名字——沈雪。赵姐白天把名字写进内页又用指甲掐过一道，何大嘴看见了，嘴张了张，被赵姐一眼瞪回去。

何大嘴嘀咕了一句，声音压进冲锋衣领口：“最近林姐擦桌子都比平时狠。布都快擦冒烟了。是不是又要来新人？新人我登记还是赵姐登记？”

赵姐低喝：“少嚼舌头。排班表看清楚。新人流程按页走，别自作聪明。登记归流程，不归你猜。”

他闭嘴，抱着消防斧去库房转了一圈，又转回来，脚不沾地，又不敢问热从哪来。桌上那块抹布确实还潮着，她傍晚擦过三遍，木纹都被擦得发亮。亮得像在等什么人把脏手按上来，好留下证据。擦桌的人此刻帘内坐着，掌心还留着铁锈一般的涩。

她坐在帘内桌前，围巾摊着。铁锈色的旧血在灯下发暗。她看着它，心里那句话沉沉落下，不出口：十年了。该算了。话不出口，账已出屉——白围巾第一次见光，光够刺眼。

陆泽在帘外挪了半步，添柴声轻轻响了一下，火苗舔过炉口，柴烟混进柴油味。她没叫他进来。他也不推帘。两人之间隔着一层布，隔着一条围巾，隔着那十年里没人知道的冷。他守门外半步，像守一道不写进公约的规矩。

小北探头到帘缝，只露半张脸，频谱本夹在肘下：“姐。东门双人岗到位。暗哨报，又近了半里。温度还是二十二。柴油十六画成十五了，按当前耗油率——孩子在灶台边数的，李婶差点拿锅铲敲他们。清源五十五，联盟一百五十一，方宁代管十九另记，我顺口对了一遍。”

她抬眼，声音平：“知道了。守台。专列别动。”

小北把频谱本抱紧，退回去。他不知道桌上那条白围巾从哪来，只知道姐今晚擦桌、翻本、落帘，动作都比平时沉。沉得像要把什么东西按进木头里。

苏晴在医疗角把体温计又消了一遍，自言自语般省字：“流民道上来的，进门先量。发烧优先。药够。”

赵姐把入册流程页压得更死，纸边起毛。老孙在东门来回走了两趟，靴底泥腥混着暖夜草腥。楼里为一场“可能的外来女人上门”做着例行准备——他们不知道名字会在哪一天撞上耳膜，只知道规矩要先摆好。规矩摆好，人来了才不乱。

她把围巾叠好，锈斑朝内，放进抽屉最上层。随手可及。灯下空了一块桌面，空得刺眼。白围巾摊开时的那团锈，还留在视网膜里，闭眼都在。

本子翻到第3页，旧名还在。她没再写判词，只在空白处落了半行：白围巾。已取。笔尖顿了顿，又补：表演期。反着听。

窗帘外，陆泽的影子立着。她看着那影子，心里那句话又沉一次：十年了。该算了。

依旧不出口给任何人。账在抽屉里，锈在灯下，人在帘内。清源五十五，联盟一百五十一，方宁代管十九另记；专列约二百六十五升另锁。数字她都会，唯独这条围巾上的账，只有她自己配算。抽屉最上层轻轻一碰，布边就响，像提醒她：表演期要开场了。

窗外零上二十二。墙外有人抱着错图走近，步子稳，稳得像已经背熟了台词。墙内，一条带血的白围巾第一次见光，又被叠进黑暗。见光这一刻，锈色发暗，像一枚未揭的印。印在，人就来。她等得起。门一开，账就齐了。齐了，再慢慢算。

再次日夜里，评议帘落死。走廊应急灯只剩一截黄，发电机低沉嗡鸣从楼下传来，柴油味淡淡贴着密封条缝。帘外陆泽站了半步，靴底贴地，不进，不问。他知道她在准备什么级别的事——问了也是多余。