婚礼次日，晒场还留着喜字边沿的红纸屑，食堂里却先起了哭声。

李婶灶台边蒸着昨夜婚宴分剩的面，按名册给孩子打包，油香混着热气往走廊里飘，纸包上写着名字。零上三十稳着，石板仍烫脚，风扇没电，只能把窗开一条缝，热风带着面酱咸味往里灌。何大嘴在白板旁画晨杠，粉笔一划，九天份变八天份，专列二百六十五升另锁，嘴里念柴油——八天份。按当前耗油率。

哭声从灶台拐角窜出来。小红抱着空纸包，眼眶红透，指着灶台另一头。张寡妇正撕开一包面，往嘴里塞，酱汁沾在嘴角，嚼得大声，像那包面本来就该归她。

张叔一步跨过去，左手背后，嗓子压着火。

“放下。”

张寡妇抬眼，嗓门利得刺人。

“一口面而已。孩子还哭？娇气。婚宴剩的，谁先抓到谁吃。”

小红哇一声，整个人往林晚棠腿边撞。晚棠今早没穿白裙，腕上红绳还在，覆着淡金。她低头看那空纸包，纸边油渍湿着，名字写着小红两个字，墨被泪晕开一圈。

陆泽站她身后半步，没开口，只把身侧挡住走廊穿堂风。橘子竖耳不弓背，尾尖一抖，盯着张寡妇袖口的酱渍。

赵姐把试用册翻开，指尖点住两行，念得清楚：

“张寡妇。入册第一天，抢食记一笔，配给末位。第二笔，今天。抢的是婚宴分剩打包给孩子的那份面。”

食堂里围了一圈人，锅铲停了，没人起哄。老范父子在人群后头，低着头，嘴唇抿紧，一个字不求。范家小子想抬眼，被老范按住肩膀。同批入册的人都不开口，比任何口号都响。

张寡妇把面往嘴边又送半寸，像要赌气吃完。

“两笔又怎样？又不是偷库。一口面，至于吗？”