潮腥先扑进车窗，像有人把一整片干涸的海捧到脸上。林晚棠睁着眼，看雾灯舔过发白的盐壳，盐壳下的路终于不再是泥，而是一层脆得会响的硬皮。三车的引擎声在空旷里撞出回音，连蝉鸣都稀了，只剩盐沙细响。

周民生嗓子哑着报：到了。老盐场。误差十公里内。坐标和六号前哨旧图对得上。

赵岩把车速压到最低，三车依次碾过塌了半边的盐仓门口。仓壁被极热晒出裂纹，风一过，细盐沙像白烟一样扬起来，迷眼。王铁柱跳下车，先摸油桶，再摸账本，手电光压得很低，粉笔在纸上划得刺耳。

夜段实耗约三十五。专列约一百二十五。称过。入账。

她应收到，目光却已经被场地中央那道裂缝拽住。不是普通干裂。缝里往上冒热气，热气里裹着淡蓝的光，和空间纹路同色，一下一下，像有人在地底喘气。东南天际那抹红光此刻几乎罩在头顶，沉，稳，不解释。她走了四天夜路，就是为了站到它跟前。

陆泽把水壶塞进她手心，只说喝。她喝了，才发觉自己嘴唇裂了。侧袋围巾硌着腰，她没掏，只把扣子按实。盐沙刮过靴面，像细小的牙。

铁厂那人掂撬棍：底下有东西？热气烫脸。她：有。别乱伸。先围，后清。

B区两人想靠近看，被她抬手拦住。五号那人把绳圈甩开，方宁点年轻人抱着药箱站在上风口，生怕热气里有毒。频道绿灯闪，小北的声音贴过来，尽量稳：姐。到点。人安。家里晨杠——二改一。赵姐说，联盟池那三百升，她准备启。

她停顿两秒：让她启。称桶签字。别急着一次倒光。启多少，黑板写多少。

小北应嗯。呼吸又漏半拍，立刻收住。她没笑，腕上淡金却跳得更凶，跟缝里的蓝光一点点咬上同一个节拍。陆泽站在她右前方，不挡视线，撬棍柄朝下，像随时能把什么东西从缝边拨开。

王铁柱忽然喊：废罐！东侧沟里，封还在！

三人过去撬。罐皮烫手，油味却真。撬开时一股陈年柴油味冲上来，把潮腥压下去半寸。称重入账时，王铁柱嗓门都亮了：约八十升。进专列。专列约二百零五。