“还有。”他嗓子发紧，紧里发亮，“中部铁路废站，一百五十；西南山凹，九十；西北我们已知的联盟点……加上清源……”林晚棠站在他身后，看着数字往上叠。叠到后来，笔尖都热了。何大嘴在门口报数，报得像在喊龙门阵：“又一个！又一个！活着的真多！”李婶拿托盘敲他后脑勺：“多也排队。别把通讯站踩塌。”

到第二日黄昏，粗账出来了：全国可确认幸存者约五千到八千之间，分布在十余个据点与流动点。精确数还要核名册，核名册需要时间。时间她给，谎报她不给。

“假报人数的，”她让小北加进回执规则，“复查时砍配额，并公开点名。”小北写完，手还在抖：“姐，五千……够吗？”林晚棠看着记录纸，纸角被汗渍得发软：“五千人。不多。但够了。重建不需要很多人。需要的是——活着的人。”

这句话在站里静了两秒，然后何大嘴猛拍大腿：“对！活着的才算数！”赵姐把各点缺口汇总贴上墙：缺苗、缺药、缺柴油、缺老师。缺老师那一栏让张叔眼睛一亮：“我去联。识字班可以远程开。”

陆泽不看热闹，只把安全建议丢到桌上：远点靠拢分三阶，先通讯互认，再物资接力，再人员流动；禁止一次性大迁徙，迁徙会挤爆中途。苏晴补医疗：“传染病隔离条款写进互认书。暖了，病也会醒。”

林晚棠把这些收成一页“网络草案”，草案不叫宪法，叫先干活的说明书。说明书第一条仍是公开账。有远点在电波里哭着说“我们快没粮了”，她回：“报坐标与人数，近点接力。别哭频道，哭占带宽。”话说得硬，手却让运输组连夜加一列短途补给。

硬和软要分开用。软给肚子，硬给秩序。小北把“在”字回执一栏画满，画满后突然趴在桌上，肩膀耸了两下。林晚棠没问他是不是哭，只把水壶推过去。他喝水，喝完抬头：“姐，以前我以为全世界就我们几栋楼。”她说：“现在知道了。楼外还有楼。楼外的人也要吃饭。”

通讯站墙上的地图从六点变成十几个圈，圈与圈之间用红线连，红线细，细得像毛细血管。毛细血管通了，身体才像活物。王铁柱远程骂了一句“别把红线当公路乱开”，骂完又报仓内库存水位，水位让人安心。

有个南方点的女声在频段里反复确认：“……你们真的有药？我这儿三个孩子烧。”苏晴抢过话筒，声音仍省：“有。报症状。先物理降温。车次编进急送。”女声抽噎着道谢，道谢被苏晴打断：“别谢。谢浪费秒。报完坐标挂了，留频段给下一家。”

林晚棠在一旁看着，唇角极轻地动了下。动完又板回：效率比感动重要，感动留给事后的粥。何大嘴已经冲去食堂加火：“报数的人累！累了要喝汤！”李婶：“你先别把米勺掉进锅里。”

林晚棠合上记录本，指腹摩过“5000”那个粗估。不多。够了。她把本子交给小北：“今晚只收不辩。辩的人让他明天排号。”小北应是，耳上红印还在，红印旁边却多了一点笑。

窗外有风，风里有人声从别的频段漏进来，漏进来半句“我们还在”。还在两个字比任何长文贵。她在路书上写：回复雨点至。全国约五千到八千。网络可建。食堂烟起时，通讯站灯还亮着。亮着的意思是：世界比他们以为的更大，也比他们以为的更饿。饿不可怕，可怕的是饿着还不相认。相认了，就有的做了。

回执栏从空白到密麻，密麻得让纸面发皱。小北换了两支笔，笔尖磨秃，他仍不肯把“约”字改成硬数：“姐说了，硬数要核名册。核之前，约着写，才是老实。”老实两个字让赵姐多看了他一眼，眼里有赞。

有个点报八百，另一路情报只核出四百。林晚棠直接把差异标红：“先按低值配。高报的自己来人说明。说明不清，停运。”停运比骂人狠。狠完她又补：孩子口粮不连带惩罚。惩罚对大人，不对小的。

苏晴把传染病条款念给远点听，念到“隔离观察”时，对方骂骂咧咧。她不生气：“你骂完隔离。不隔离，药车不进你的点。”对方沉默良久，回了个“……行”。行字不漂亮，够用。

陆泽在地图上用尺画接力段，尺边压着旧弹痕划痕的桌面。划痕提醒他世界刚从暴力里爬出来。爬出来后不能用迁徙制造新的踩踏。他对林晚棠说：“三阶靠拢，我守第二阶。第二阶最容易乱。”她：“你守。”

何大嘴把各点缺口抄成墙报，墙报标题土：《谁缺啥》。缺啥下面不写眼泪，写公斤与盒数。有人嫌难看，他回：“好看的标题喂不饱。难看的数字能派车。”派车权在表上，表在赵姐手里。

第二日深夜，东部沿海的弱信号终于挤进来半句：“……船还在……人少……”小北跳起来回：“报人数！报伤！我们听着！”半句后面又断了。断了也记。记着，等下一窗。下一窗会来的。来了就接。

林晚棠合本前，把“活着的人”五个字在日志里描深。描深不是抒情，是优先级。优先级决定车先去哪，药先给谁，老师先连哪条线。线连起来，五千到八千就不是统计游戏，是一口一口能喂的实数。

回复不是一下子来的。先是沙沙，再是半截词，再是完整句子。林小北把笔帽咬出牙印，仍然一行行记：北区幸存者点，约三百人，收到；南方救援驻点，约八百人，收到；东部沿海聚居，约二百人，收到。