重建期的下午总是脏的。木屑、土灰、绳毛，什么都往袖口里钻。林晚棠和陆泽把最后一批空箱从调度棚搬到西侧库房，箱体磕在门槛上，发出沉闷的咚。

“再来一趟就结束。”陆泽说，嗓子里带着干，干得像吞过土。

“结束个屁。”她喘了口气，把袖口往上撸，“表还在调度板上挂着，还有三车回执没勾。勾不完，今晚频道又要炸。”

他笑了一下，笑很短，弯腰再抬。袖口卷高时，手腕露出来——那块烧焦的电子表躺在腕骨上，表盘裂了细纹，裂纹像冻住的闪电，秒针却还在走，走得执拗。

林晚棠的目光顿了一下。不是第一次看见，却是第一次在这么近的距离、这么亮的灰光里看见：旧表带早没了，换上的是一段新皮，皮色深，扣眼多凿了两个，显然按他腕围改过。

“看什么？”陆泽把箱子稳住，侧过脸，额角有汗。

“表。”她老实说，不绕，“还在走？裂成这样还走，你不换整块？”

“在走。”他把腕子转给她看，秒针跨过裂纹，“壳废了，芯还认时间。认时间就留着。留着总比空着强。整块新表有，我想留这个。”

她下意识看自己的左手腕。空的。皮肤在灰里显出一条浅浅的旧痕，不是表带印，是从前冰蓝印记待过的位置——印记没了之后，那里干净得过分，干净得像被谁用橡皮认真擦过。

陆泽也看见了。他没问，只把箱子往肩上换了个位置：“库房里潮，箱子靠墙码，底下垫砖。你先歇，我来。你腕子空着，别硬扛太沉的。”

“一起。”她拒绝得干脆，重新抬箱，“空着不代表断了。断了的是印记，不是我。”

两人并肩进库，库里阴凉，凉得皮肤一紧。码到第三层时，她又瞥见他腕上的秒针，针尖在裂纹后一闪一闪，像很小的灯。灯不亮路，却亮一种坚持。

搬完，两人坐在库门槛上喝水。水是李婶送来的凉白开，杯沿有缺口。陆泽把缺口转到自己这边，把完整的那侧对她。

“你什么时候换的表带？”她问，吹开水面一点灰。