第七天早上，林晚棠醒的时候屋里静悄悄的。灶房有热气往外冒，锅盖被顶得轻响。林母在煮粥。林晚棠坐起来，脚一沾地，凉意从脚底蹿到膝盖。地上那层薄冰在脚底下咯吱响。

她摸出角落里的铁铲，蹲下刮门口那层霜。铲刃贴着地砖走，白花花的冰碴子被推成一堆。门缝底下的冷气还在往里钻，封了三层密封条也挡不住。铲到第三遍的时候，她听见身后有动静。

林小北趿拉着棉拖鞋跑过来，脚底一滑，整个人往前栽。还好他反应快，一只手撑住了墙。他站稳以后低头看地面，又看了看姐姐手里的铲子。“还是滑。”林晚棠没搭腔。

但她的眼角没那么紧了。这七天里，她头回松神。灶台上咕嘟响。林母拿勺搅了搅锅，白粥在热气里翻滚。旁边搁着一碟咸菜，切得细细的。林母的手上还沾着面粉，大概是天没亮就起来揉了面团。

“你弟的碗我摆了，你端进去给他。”林母头也不回地说。

林晚棠应了一声，端起两碗粥走到客厅。桌上摊着弟弟的值班记录本。歪歪扭扭的字迹写着：六楼到三楼，无异常。张叔家暖气管漏，已报修。二楼公共蜡烛用完，已登记。她翻了翻，往前看。七天，一天不落。

头两天字写得像鬼画符，后面越来越工整。林晚棠放粥在记录本边。她的手指叩了叩桌面，没说话。

“姐，张叔说暖气管修好了。”林小北端着碗出来，嘴里还含着粥。“嗯。”

“他说谢谢你上次给的生料带，不然那截管子他接不上。”

“知道了。”林晚棠坐下来，喝了一口粥。

“知道了妈。”他拖长音调，脚已经往厨房挪。

窗外还是灰蒙蒙的。风从铝箔膜的缝隙里挤进来一点点声音，呜呜的。但屋里暖和。灶上热气蒸腾。碗筷碰在一起叮当响。林晚棠放下碗，看着弟弟把碗摞起来端走。

他的后背比七天前宽了一点，背挺得很直，整个人沉实不少。吃完饭，林晚棠去检查物资。走到二楼拐角，听见苏晴的声音从张叔家传出来。门开着一条缝。她站在门口，看见苏晴蹲在床边，手里拿着体温计。