卯时的光还是青色的，像隔着一层薄薄的旧琉璃。

巷子深处传来第一声鸡鸣，紧接着是第二声、第三声，此起彼伏，像是有人在看不见的地方一根一根拨动琴弦。

这里老槐树的叶子还挂着夜露，风一过便簌簌地落下来几滴，打在青石板上，声音轻得像谁在叹气。檐下的燕子醒了，扑棱棱抖了抖翅膀，又缩回巢里去，大约是嫌这天亮得太早了些。

她，重塑后就是在这一刻“出生”的。

没有哭声，没有剪断脐带的脆响，没有产婆喜气洋洋的“是个丫头”。

她只是忽然发现自己站在那里，站在巷口那棵歪脖子槐树下，赤着脚，穿着一件不知道从哪儿来的素白单衣。脚底的青石板凉得惊人，那凉意顺着脚踝一路往上爬，爬到膝盖，爬到腰际，最后停在胸口的位置，像是有人往那里放了一块永远不会化开的冰。

她低头看了看自己的手。

手指细长，指甲是浅浅的粉白色，指节处干干净净，没有劳作过的茧子，也没有婴儿该有的嫩褶。

这双手大约是属于一个十六七岁的姑娘的，可她偏偏对它们全无记忆。随即试着动了动食指，食指便动了；动了动无名指，无名指便也动了。手指听她的话，像是听一个素未谋面的主人。

巷子里开始有人走动了。

一个佝偻着背的老妇人挎着竹篮从她身边经过，篮子里是还沾着泥的荠菜，根须白生生的，像一把乱糟糟的银丝。

老妇人看了她一眼，眼神浑浊而淡漠，像是看一棵长错了地方的草，随即又收回目光，继续走她的路。竹篮随着她的脚步轻轻晃荡，荠菜的叶子蹭在篮沿上，发出沙沙的细响。

她张了张嘴，想说点什么，喉咙里却空荡荡的，一个字也掏不出来。于是又合上嘴，舌尖抵着上颚，尝到一丝若有若无的凉意，像含了一小片薄荷叶子。

她不知道她是谁。

这念头升起来的时候并不惊慌，反而像一颗石子投进深水里，咚的一声，沉下去，再没有回音。她只是站在那里，赤着脚，穿着一身白，像一个被人遗忘在巷口的梦。

卖豆腐的老张头推着板车过来了，车上码着四四方方的白豆腐，用湿布盖着，布角被晨风掀起又落下，露出底下水灵灵的一角。

老张头是个矮胖子，走路的时候两条腿向外撇，像一只负重的鸭子。他看见她，愣了一下，大约是觉得这个时辰、这个地点出现这么一个白衣少女实在有些蹊跷，但他终究没有停下脚步，只是嘴里嘟囔了一句什么，大约是“谁家的姑娘”之类的话，板车的木轮子在青石板上咕噜咕噜地碾过去，留下一道浅浅的水痕。

她看着那道水痕发呆。水痕在晨光里泛着湿漉漉的光，边缘渐渐洇开，像一条正在融化的蚕。

她忽然想，这水痕会流向哪里呢？它没有脚，可它一直在走，走得比她这个有脚的人还要坚决。她于是抬起了脚，轻轻地，跟着那道水痕往前走。

脚掌落在青石板上的感觉很奇怪。

石板的凉、石板缝里青苔的滑、还有一粒不知道从哪儿来的细沙硌在脚心微微的刺——这些感觉都是一点一点浮现出来的，像是有人拿了一支极细的毛笔，在她空白的感知里一笔一笔地往上添。她走得很慢，因为每走一步都有新的感觉从脚底漫上来，漫过脚踝，漫过小腿，像涨潮时分的海水，不慌不忙地淹没每一寸陌生的沙滩。

巷子渐渐热闹起来。

左边是一家面铺，一个系着蓝布围裙的妇人正在案板上揉面。

面团白胖胖的，被她一巴掌拍下去就扁了，再一拽又长起来，反反复复，像是在和一团有生命的东西搏斗。

妇人的额角沁着细密的汗珠，有两颗顺着鬓角滚下来，挂在下巴上颤了颤，终于落进面里。她看得入了神，觉得那两颗汗珠比世上所有的露水都要好看，因为它们是热的，是活的，是从一个活生生的人身上掉下来的。

面铺旁边是个茶水摊子，摆着七八张矮桌，桌上放着粗瓷碗。

一个老汉正往碗里倒茶，茶汤是深赭色的，热气腾腾地往上冒，在晨光里扭成一种柔软的、金灿灿的烟。那烟飘过来，扑在她的脸上，热乎乎的，带着茶叶被滚水烫过之后那种又苦又香的气味。她的鼻翼轻轻翕动了两下——这个动作是不由自主的，像是身体里有什么东西醒了过来，伸出触角试探着外面的世界。

她的眼睛忽然酸了一下。