灯火很稳。

稳得不像旧狱里的残火，倒像有人一直替它添油，只等后来人把卷翻开。

陆照川站在桌前，没有先动那卷旧录。

他先看那盏灯。

灯腹铜锈发青，灯嘴处却有一道极细的磨痕，像常年被人用指腹抹过。灯油气很淡，里面混着一股发苦的纸灰味，压在鼻腔里，不散。

这里多年未废。

至少，有人不想让它废得太干净。

他抬手，指尖从灯焰上方掠过。

火苗不摇。

不是寻常火。

是拿命息养出来的狱灯，灯不灭，卷不烂，牌上的字也不会轻易糊掉。此物本就是拿来看人、记人、锁人最后一点旧痕的。

陆照川眸色沉下去，伸手按住那卷半焦旧录。

纸面一碰便发脆，像枯骨外头那层薄皮，稍一用力就要碎成灰。可照命碑在袖中轻震，碑面冷意沿着掌心漫过去，那卷旧录表面顿时浮出一层极淡白纹。

封缄还在。

而且不止一道。

第一重是防潮防腐的旧狱术式，第二重是官面移卷时常用的改目遮签，第三重最阴，直接把关键信息压进了纸纤最底层，不烧、不浸、不以同源命火照，根本翻不出来。

顾寒簪在官档里撕开的口子，果然只是明面。

真正的脏账，还是藏回了宗门自己的手里。

陆照川没有迟疑，掌心缓缓压下。

守碑血脉沿着照命碑的冷意灌入纸面，紧接着，另一只手背上的淡黑碑纹也跟着亮起。残碑没有出声，只落下一股极冷的压制，把旧录上三重封缄一层层钉住。

嗤。

卷首那层焦黑纸皮自己裂开了。

一股陈旧药味从里头翻出来，比外面刑室里的药瓶更浓，里面还有一丝铁腥。陆照川眼皮都没动，直接翻开第一页。

页上不是名册。

先是一串编号，后面跟着批次、血龄、命火照度、脉压、承接相性。字写得极密，格式工整得近乎冷酷，没有一个多余词。

像在记物。

不是记人。

陆照川一页页往后翻。

纸张摩擦时，发出干涩细响，像刀片刮过木头。灯下旧字不断露出来。

“丙字童体三，命线溃散，弃。”

“乙字旁引二，承接不足，废。”

“外采命元七份，入炉校比，不合。”

再往后，字迹明显换过一人。

更稳，也更硬。

“主案转正，自源命转养。”

“停用杂引，改双向续养。”

陆照川的手停了一下。

双向续养。

这四个字一入眼，整间小狱室都像更冷了几分。

他继续往下翻，翻得很快，却没有漏字。越往后，旧录里出现的术语越少见，已不是寻常命格案会用的那套说辞，而是一整套完整得可怕的流程。

起始抽离，切命留根，外体承接，命火校频，双向续养，定期回照，脉差修补，碑前复核。

每一步后面，都有日期，有执笔，有复验。

不是某次越界动手。

是一项做了很多年的事。