门外第三次响起铜铃时，顾寒簪已经把灯熄了。

不是夜风。

是司命监巡档的更替信号。

一短，两长，再一短。每响一次，埋在墙缝里的旧禁就会收一层口子。再慢半刻，这间废档房里锁着的东西，就要跟着封死。

灰尘很厚。

纸霉味和旧蜡味压在一处，呛得人喉头发涩。

顾寒簪半跪在一排黑木旧柜前，指尖已经磨出了血。她没有回头，只低声道：“最后一柜。”

陆照川站在门后，掌中残碑微沉，碑意压着门缝里那一线试探进来的监气。

那股气很细，像一根阴冷的针，反复在门板后轻轻刮过。

不是在找人。

是在核有没有动过档。

“你还能压多久？”顾寒簪问。

“你开得出来，我就压得住。”

顾寒簪没再说话。

她手中灰线连着三枚细针，已先后挑断柜上七道藏锁。司命监的旧档不是用来给人查的，是用来在该灭的时候，能一把烧干净的。外层封条早烂了，里层纸缝里却灌着细银末，一旦撕错，火会沿着页脚一起卷。

她先前已经废了两份。

一份一触即黑，只剩半张边角。

一份没烧，却被档中自带的逆录咒改得面目全非，字序全乱，像有人故意拿死人姓名去填活人命账。

第三份，才是真柜。

咔的一声轻响。

木柜最底层弹开寸许。

顾寒簪探手进去，却没立刻取出，只顿了顿，眉心压低：“空的。”

门外铜铃又响了一次。

陆照川眸色一冷，掌下碑意陡沉，门板内侧顿时浮出一层极淡的灰白霜纹。那根反复试探的监气被他生生压停，像针扎进冻土，再进不得半分。

“不是空。”他说。

顾寒簪目光一动，再往里摸，指腹果然触到一层极薄的夹底。

薄得像纸。

她拿针一挑，夹底翻起，露出一摞发暗的旧页。页角卷曲，边缘有水渍，也有干透的褐红。

不是朱砂。

是血。

顾寒簪把旧页抽出来的瞬间，纸堆间忽然掉下一枚黑漆小签，落地便裂。细细一缕青烟直冲屋顶，像要往外报讯。

陆照川抬手一按。

碑影落下，青烟被压在半空，发出一声极轻的嘶响，化成一点带焦味的黑屑。

“快些。”他道。

顾寒簪已把第一张旧页摊平在地。

字迹很老，笔锋却稳，显然不是寻常书吏手笔。上头没有“沉命童”三个字，只写转籍、寄养、换院、病亡、移封。单看每一栏，都像司命监替宗门和世家处置一些无关紧要的孤童杂役。

可顾寒簪已经把宁照月从帝都暗线送出的那几道许家别院名录记熟了。

她指尖一点点往下划。

“青槐别院。”

“鹿门西庄。”

“折柳小筑。”

“三处都在。”

她语气不重，屋里却更冷了些。

这些地方先前都挂在许家旁支、外房、客卿名下，账面干净，进出只记药材、乳母、散修护院，从不记童子。

如今旧档一照，第一批线就出来了。

不是一个两个。

是整批转。

陆照川上前半步，目光落在纸页上。

他没看那些遮眼的虚词，只看每一笔转移后的去向、停留时日和最后一栏的销记。

太熟了。

这不是养人。

是养命。

一批批送进去，养到某个节点，再一批批送出来。有人活着留下，有人直接在账上“病亡”，有人的名字被划掉，却没有销火印，只剩一枚极浅的转录勾痕。

那不是死。

是被继续往下送。