天衡总司的敕令刚落下去，帝都里最先乱的，不是井口。

是纸。

回火井一毁，许多旧账都要往回追。谁先动得快，谁就能把痕迹先抹平。顾寒簪的人在西市截到两车湿墨残页，火油味冲鼻，纸角上还沾着许家账房常用的青砂印。

“他们在烧卷。”

顾寒簪把那半截印泥扔在桌上。

木案一声轻响。

陆照川抬眼看过去，指节上还有井底裂开的旧伤，血痂未落，青金火意却已沉进骨里，不再外翻。那半截印泥边角锋利，沾着焦黑纸灰，像从谁喉咙里硬抠出来的一块肉。

“烧的不是账。”宁照月道，“是家里不该留的底。”

她站在窗边，手里铺着一张素白帖纸。

窗外天色阴着，风卷过檐角铜铃，响得细而冷。她没有看陆照川，也没有看顾寒簪，只一笔一划落字。笔锋极稳，墨色压得很深，像在起一份不是给人看的帖，而是一把进门的钥匙。

顾寒簪盯着那张纸：“你真要用这个？”

“用这个最快。”

宁照月搁笔，抬手把纸按平。

帖头两个字，归宁。

顾寒簪皱了皱眉。

她不通这些高门内宅的旧礼，却也看得出这两个字不轻。宁照月当年与许家确实议过亲，婚书没成，礼却走了大半。外头人都当那是一桩作废的旧事，可在世家门里，凡是落过祖祠簿、换过礼单、经了媒书的来往，都不会干净断掉。

宁照月平声道：“许家祖宅外客不能轻入，想查内宅谱房，得先拿一个他们不能驳回的名目。许观河回门修谱，是正名。旧议亲之家递归宁帖，是问礼。两样叠在一起，他们若敢当门拒了，就是自己打自己的脸。”

陆照川看着那封帖：“你进去，会被认出来。”

“本来就该认出来。”

宁照月把帖纸折起，放入乌木帖匣里。

“认出来，才知道今天不是来求情的。”

她说这句话时，语气很淡。

不是赌气，也不是逞强。

像是在说一件算清了的事。

陆照川没再拦。

他知道这一步只能她来走。许家要脸，司命监要灭口，许观河夹在中间，任何人强闯，都只会先逼得许家闭门锁谱。可宁照月不一样。她站在许家门前，不是一个外人，也不是一个旧情人。

她是懂他们规矩的人。

而懂规矩的人，最知道该往哪里下刀。

半个时辰后，许家祖宅。

朱门高阔，门钉沉暗，檐下两盏青纱灯还未全亮，风里已经有了晚香和旧木混在一起的干冷气。门前石阶扫得很净，连昨夜的雨灰都不见一点，像这宅子里从来没沾过脏。

陆照川站在阶下，没有往前。

许观河也在。

他今日没穿宗门里惯穿的青袍，只着一身深墨常服，领口压得很严，脸色仍白，唇边那点病气却被他自己按住了。他看着那两扇门，眼底很静，静得发硬。

这是他长大的地方。

也是把他养成今天这个样子的地方。

门内很快出来两个门房，见了宁照月，神情都有一瞬的不稳，却很快又收回去，只维持恭谨的壳。

“宁姑娘。”

为首那人垂手一礼。

“天色已晚，府上今日不见外客。若姑娘有话，小的可先代传。”

宁照月没动，只把帖匣递出去半寸。

“不是拜客帖。”