她伸手从后座摸了一瓶水，拧开盖子，从两个座椅之间的空隙递过去。

喝点水。

林夜偏头看了一眼那瓶水。他没有接。……手脏。

握着方向盘的手，哪儿脏了。

他又看了一眼那瓶水，然后把右手从方向盘上松开，接了过去。他的手指碰到了她的手指，碰了不到一秒。瓶身是凉的，他的手指也是凉的。

他单手拧开盖子喝了一口，又盖好，放在了手刹旁边的小格里。谢了。

苏沐晴收回手，靠在座椅上。她看着他的右手回到了方向盘上，握住了那个位置。他的手指在方向盘上微微动了一下，像是在确认那个位置是舒服的。然后稳定了。

窗外的月光在慢慢地移动，把田野上的树影从左边拉到右边。面包车在深夜的公路上继续向东行驶，车厢里没有人再说话。但那种沉默不是冷的那种——它带着温度，像一床晒过太阳的棉被裹住了所有人。

林夜开着车。左眼的银环在仪表盘的微光中像一小片凝固的水银。

他在往前走。路还长。但天会亮的。