黑海进站的第一刻，三千盏灯同时熄灭。

海水没有重量，却会把物体属于哪个世界的痕迹泡掉。一只洪荒穴兽被浪打中，角还在，血脉却不再承认它来自洪荒。它脚下界门失去识别，把它当成无主残骸向外排放。

龙狂一把抓住兽角，黑斧钉进地面。

“它在哪出生？”

同行穴兽七嘴八舌报出不同洞名。有人说赤岩洞，有人说第七矿巢，穴兽自己则坚持出生地早被王族改过名字。界门无法从矛盾答案里恢复归属。

杜衡扔来一块站务牌。

牌上写着它两小时前挖过三号仓，撞坏一根水管，尚欠维修。穴兽按下爪印，界门重新接纳。出生地说不清，它至少属于刚刚做过的事。

“所有人挂牌！”韩峥下令，“写现在，不写祖宗。”

站内居民把正在负责的水管、床位、伤员和门号系在身上。黑海每冲掉一层旧归属，眼前的联系便补上一层。零界站没有固定世界，反而暂时成了所有人共同的当前位置。

挂牌也会失效。黑水第二次漫过站台时，“三号仓水工”几个字被泡成空白。水工们便不再只写字，把常用阀门零件串在腰间，彼此约定三短一长的敲管声。文字、物件和声音各留一份，黑海抹掉一种，还有另外两种能把人认回来。

一名神墟亡魂没有物件可挂，主动让穴兽在自己灵体上抓出三道裂痕。裂痕会疼，却让同伴在金光熄灭后仍能分辨它。没有谁要求所有族群用同一种证明。

折叠主轨仍在运转，轨道却无处可落。门站不断翻滚，数万扇门像车轮一样依次擦过黑海。某些门后是火山，某些门后是真空，每转一圈，站内环境便换一次。