6月1号，刘一菲正式开拍。

头一天她还在监视器后面看别人演戏，觉得走位、情绪、台词这些，看着也就那么回事。

等自己换上旗袍往镜头前一站，整个人直接懵了。

她演白秀珠，第一场就是哭戏——探病金燕西，又委屈又心疼，得掉眼泪。

剧本翻了好几遍，台词也背得滚瓜烂熟。

可一抬头，地上线缆缠成一团，机器黑压压围了一圈，几十号人忙前忙后，灯光白花花地打在脸上。

她杵在那儿，脑子当场一片空白。

徐秀红递了杯水过来。

她接过去喝了一口，水是冰的，手心却烫得慌，杯壁捏得死死的。

导演喊走位，她站起来，旗袍绷得有点紧，步子迈得磕磕绊绊。

修清凑过来压着嗓子给她讲机位和情绪落点，她光顾着点头，一个字都没听进去。

导演喊“开始”，灯光啪地打过来，她张了张嘴，第一句台词卡在嗓子眼出不来，眼泪一滴没有。

脸涨得通红，眼眶酸得厉害，越急越挤不出泪。

导演盯着监视器看了几秒，眉头拧得能夹死苍蝇。

拍了这么多年戏，头一回碰见连句台词都蹦不出来的，火一下就上来了。

他嘴刚张开，话顶到嗓子眼，刚准备开骂。余光扫见刘梅抱着手臂站在旁边，面无表情地盯着他。

导演吞了一下口水，那口气硬生生咽了回去，合上嘴，换了个说法：“没事，第一条很正常，你找找感觉，咱们再来一遍。”

第二遍，步子对了，词也磕磕绊绊念出来了，但眼泪还是没影儿。

眼眶红了一圈，手心全是汗，捏着旗袍边角捏得指节发白，整个人绷得跟要断了一样。

导演盯着监视器看了几秒，感觉要憋出内伤了。撂下对讲机：“行了，先缓缓，到旁边调整一下。”

刘一菲耷拉着脑袋走到棚边坐下，握着水杯的手指还在打颤。

修清跟过来，压着嗓子一句一句给她拆白秀珠当时的心理。

舒唱也蹲在旁边，轻声劝她：“茜茜，别急，谁也不是一开始就能顺顺当当的。”

刘一菲苦笑了一声：“我刚才连词都没说出来……”

舒唱乐了：“那你现在不是已经说出来了？慢慢来嘛。”