北京，华艺公司办公室。

电视放着芒果台。刘一菲正说着：“非凡娱乐就是哥哥给我开的。”

小王总端着酒杯，转头冲大王总喊：

“哥，非凡真是他开的啊？”

大王总在烟灰缸里掐了手里的雪茄，没好气地看他一眼。

小王总抹了把后颈上的冷汗：“得亏那天你给老张打了电话，不然我真惹大祸了。”

大王总站起身，撂下一句：

“以后碰见刘一菲躲远点，听见没？”

小王总连连点头：“知道了。”

……

芒果台演播厅里。

何炯问：“头一回见着那大房车，啥反应？”

刘一菲乐了：“直接看傻了。车门一拉开，床、厨房、洗澡的全齐。哪有刚拍戏的新人坐这种车去剧组的。”

何炯也乐：“那确实少见。”

刘一菲叹了口气：

“其实他就是心疼我。拍戏夏天晒、冬天冻，候场连个坐的地方都没有。哥哥总说没必要的苦犯不着吃。可我坐那车里，心里真不是滋味。”

台下渐渐静下来。

“他在伦敦踢球，天天就吃白水煮鸡胸肉，一点油盐没有，难吃也硬往下咽。平时就穿几十块钱的T恤，鞋柜里除了?的比赛鞋子。来回就两双旧球鞋，哪见过名牌啊。”

刘一菲眼圈红了：

“两千年冬天在伦敦，大半夜球场没人，他自己加练把脚底板全磨烂了。后来看录像，袜子跟烂肉粘一块，他咬牙撕下来拿酒精直接倒上去。那能不疼吗？可他一声没吭。外头夸他是硬汉，我躲被窝里哭湿了枕头。”

台下好几个姑娘跟着抹眼泪。

“他在外头拿命拼，转头就把好东西全留给我。”

刘一菲看着台下：

“像我现在的助理红姐，其实是哥哥的亲表姐。他怕我刚回国不懂事，进圈连个说话的人都没有。提前一年把他表姐带去非凡娱乐学当助理，就为了等我进组能照顾我、护着我，让我不用看别人脸色，还有贴心人说说话。”

顿了顿，声音又软又真：

“我十三岁开始就是他的小球迷。他把心全掏给我，自己吃苦，把好的全塞我手里，不让我受一点委屈。遇上这样一个哥哥，我怎么可能不认准他一辈子？”

台下前排几个姑娘扯着嗓子喊：

“认！”

“换我也认！”

全场跟着拍手。

何炯递过去纸巾：“这换谁都得认。陈凡这是真把心全放你身上了。”

……

二楼包厢里。

舒唱抽纸擦眼泪。

刘晓莉低头不说话，眼眶也泛红。

陈凡瞅着屏幕抹了把脸，笑骂一句：“这傻丫头。”

说完起身去接热水。

……

这段电视播出去，微博上直接炸开了锅，话题底下的新微博一条接一条刷出来：

“天天啃鸡胸肉，拿命拼出来的钱全拿去给小姑娘挡风遮雨，真爷们儿。”

“凡哥平时采访满嘴跑火车，场上眉骨撞破用衣服擦擦血接着踢。合着浑身的软乎劲儿全给茜茜留着呢！”

“我刚踹了我男朋友一脚。人家陈凡脚磨烂了倒酒精，他切个菜破点皮直哼唧！”

“刘一菲说认准他一辈子，我妈在厨房洗碗，举着洗洁精冲电视喊必须认，我爸在旁边愣是不敢吱声。”

“提前一年安排亲表姐去学助理护着她，这心思谁比得了。”