右小指第一关节在往回走的路上变僵了。

不是麻木。是指节弯曲时关节腔像被注进了一截凝固的蜡。

屈伸之间阻力在增加。

他试了一下，右手小指弯到最大幅度时关节发出一声细微的脆响。干涩的尾音在指节间散开。

夜风从巷口灌进来。

左耳捕捉到风在墙壁之间的反射，声音先砸到左侧砖墙，反弹后碰到右侧铁皮门，两次反射之间隔着大约半秒。声波衰减了一半。

听力在暗处自行打开了。

不是主动去听，是听觉的接收范围在不受控制地外扩。

两条街外的红绿灯切换时继电器发出咔嗒声。四个方向依次亮起，每个继电器闭合的间隔像四根针依次落在一张铁皮上。

他停下来。把右手举到耳边，用小指关节弹了一下指甲尖。

声音传入的路径比平时短。指节碰撞在耳道里留下一个短暂的回响。

右小指第一关节在弹完之后更僵了。

弯曲时关节的初始阻力比之前大了约两成。用左手拇指按了一下右小指指背，皮肤温度比周围低。

他垂下手。继续走。

偏南光点在视野右下角亮着，从面包车尾灯消失之后就没再变过频率。

出租屋的轮廓在巷子尽头浮现。二楼的灯亮着。

走廊灯。

他走到楼下时听到一串脚步声从二楼传下来。

脚步声在拐角处停了一下，她听到他上楼，在等他走近。

张阿姨站在门口。手里端着一只碗。

碗口冒着热气，面的气味在走廊中扩散。韭菜和醋的气味穿过空气中的积尘层抵达鼻腔。

“回来了？我还以为你今天不回来吃了。面煮好有一会儿了，我看你没回来，就用盘子扣着保温。”

“韭菜鸡蛋的，上次你说好吃，我今天又买了韭菜。醋给你放上了，你尝尝够不够酸。”

他把碗接过来。碗底的热度隔着搪瓷传到掌心，温度刚好。

“凉了记得热一下。锅里还有，我煮了不少，明天早上炒着吃也行。”

“嗯。”

“今天回来得晚。外头降温了，你穿得太薄。灶台上温着姜水，喝完面去倒一杯。”

“好。”

“下午有人来敲门。一个瘦高个儿，说找你有事。我没让他进屋，就说你不在。”

陆尘看她。

“他留了个东西在信箱里，我拿出来放你桌上了。一个牛皮纸信封，没写字，我没打开。”

“什么人？”

“三十来岁，穿件灰夹克，说话挺客气。他说把东西给你就行了，没留名字也没留电话。”