何雨柱没拦，也没跟——建机场、跑手续，他不在行；他的战场，在图纸上，在风洞里，在每一道焊缝和每一克推力之间。

他伏案三天，把试验基地的布局图反复推演、修正，墨迹未干就搁在桌角。紧接着，便一头扎进新机型的设计中。

外面的世界，F-15已呼啸升空，米格-29正试飞云端；而国内还在拆解进口教练机，用扳手拧紧别人扔掉的螺丝。

表面看是国产涂装，内里却是被时代甩开几条街的老骨头。

他笔下的这架战机，不是追赶，而是卡位——卡在十年后、二十年后的制高点上。

第二天一早，图纸交到顾知秋手上，何雨柱便锁紧房门，再没踏出工作室半步。

一架战机，零件数以万计，每个接口都牵扯生死；一次失误，不是返工，是坠毁。

秋意渐浓，银杏叶刚泛黄那天，何雨柱推开家门，一眼瞧见何大清、宋子语和何雨晴都坐在堂屋。

他先看向父亲，语气里带着一丝疑惑：

“爸，您怎么来了？出啥事了？”

何大清点点头，嗓音低沉：

“贾东旭……走了。”

何雨柱眉头一跳，脑子嗡了一下——什么？贾东旭？人没了？

“爸，您说……他，人没了？”

何大清叹了口气，声音发涩：

“嗯。食堂里传出来的——机器卷进去的，捞出来时……已经没法看了。”

何雨柱怔住，半晌才吐出一句：“那……咱得过去一趟。”

何大清揉了揉眉心，声音闷闷的：

“唉，大院里数他最踏实，做事本分，待人厚道。左邻右舍一场，总得送他最后一程。人走茶凉，可情分不能凉。”

何雨柱没接话，心里却清楚：贾东旭瘦得脱相那会儿他就觉出不对——饭吃不饱，身子扛不住重活，迟早出事。果不其然。

他问：“轧钢厂怎么定的？”

“工伤死亡。赔十二个月工资，再加一个岗位指标。他走前是三级工，每月四十五块二，一年五百四十二块四——这是抚恤金。丧葬费另给几十块，乱糟糟的，没听清。”

何雨柱点头：“该去上香，也该随份礼。”

顿了顿，又说：“宋姨和晴晴还小，别去了，就咱爷俩去。您打算随多少？”

何大清想了想：“我五块，你十块？”

“行。”何雨柱应得干脆，“这礼在四合院不算轻了。再说，咱早搬出来了，去不去，他们挑不出理。”

他转头对宋子语说：“嫂子，您歇着，我开车带我爸过去，回头来接你们。”