时维季夏，七月的日头毒辣辣地悬在头顶，烤得新郑郊野的黄土地裂开细纹。

人踩上去，鞋底不仅会扬起灰，走久了都会觉得发烫。

地如此，田就更别提了。

田里腾起的热浪，把远山近树都蒸腾得歪歪扭扭。

几棵半死不活的桑树底下，十来个农人刚刚把从脸上擦下的汗下一挥，随即撂下农具，躲进荫凉里，各自靠在树根下，就着瓦罐里的浑水，一口口咽着晌午饭。

男人们大多光着黝黑发亮的脊背，汗滴滴滴落下，混着土灰，在背上淌成一道道泥沟，腰间只缠块粗麻布。

几个上了年纪的，围着葛布缝的胫衣，半截腿露在外头，图个凉快。

旁边的妇人穿得更破。粗麻短衣遮不住什么，裙子补丁摞补丁。

她们自己顾不上吃，先低声呵斥光屁股乱跑的娃，催着快把碗里的菽饭扒干净。

那菽饭盛在粗陶碗里，半生不熟，掺着野菜梗，嚼起来嘎吱响。

麦饭更糟，整粒麦子在牙缝里硌来硌去，咽得嗓子发干。

但没人抱怨。

因为能有一口吃的，就不赖了。

几口饭下肚，力气回来些，闲话也就着热风飘开了。绕来绕去，最后总落到城里那些贵人的事上。

“哎，听说了没？西街里正家老二，前日跟商队跑了一趟大梁，回来就吹，说魏国的武卒，那戈阵立起来跟堵墙似的，真真儿的威风！”一个精瘦汉子咂着嘴里那点豆腥味，两眼放光。

“魏国再强，离咱也远。”一个老农慢悠悠接话，眼睛却盯着自家那片蔫头耷脑的粟田，“倒是咱们那位大王……嗨，不提也罢。这日子，眼见着是一天不如一天喽。”

一提这个，大伙儿都闷了。赋税、徭役、兵役，三座大山，压得人喘不过气。

半晌，一个年轻后生挤眉弄眼，想把话头岔开：“日子再难，也比不过北城那位‘贵人’会过啊！”

众人先是一愣，随即哄地笑开，脸上都露出那种心照不宣的促狭。

“嗨，你说那傻公子？”精瘦汉子来劲了。

“可不是！韩王十四公子，公子沥。”后生压低了嗓子，像在说什么了不得的机密，“我表兄在王宫外街洒扫，听得真真儿的。这位爷，好好的公子不做，锦衣玉食不要，成天带着几个仆役，在西郊他那小庄子里玩泥巴！”

“玩泥巴？”

“就是烧陶！”后生比划着，“听说还亲自下河挖泥，筛土，和泥，弄得跟个泥猴似的。开窑的时候，就蹲在窑门口守着，比守他祖宗牌位还上心。你们说说，这陶器，贵人用的不都是青铜？再不济，漆器、玉器。实在不行，市集上买几个陶罐陶碗便是了，哪犯得着让一位公子去鼓捣这个？”

“谁说不是呢！”老农也摇头，皱纹里全是不解和那么一丝瞧不上，“这种人，生下来就在云彩里。读圣贤书，习六艺，将来拜将入相，或者安享富贵，那才是正道。匠作这种下贱活计，自有工肆之人去干。他这么作践自己，何止是有辱斯文，简直是……丢王室的体面。”

“我听宫里的寺人、女官私下都笑话他呢。”一个妇人插嘴，语气里带着促狭，“说他怕是读书读傻了，要不就是练武伤了脑袋。”

“傻公子……这名号，倒是贴切得很。”精瘦汉子一锤定音，又引来一阵压低的哄笑。

笑声里，有对怪事的嘲弄，有看贵人出丑的隐秘快活，也有种说不上来的、对越了规矩之人的别扭。

在这些农人朴素的念头里，天地君臣，士农工商，各安其位，这世道才转得下去。一位王子去玩泥巴，比天大旱还叫他们想不通。

日头悄悄挪着，把树荫切得越来越碎。远处，新郑的城墙在热浪里显出个模糊的影子，又高，又闷。

---

同一轮日头底下，西郊一座不起眼的庄子外，新割过的麦茬地旁，立着座土馒头似的窑。窑火熄了大半天了，封门的黄泥被余温烤得裂满细纹。

窑边站着两个人。

前头那个，乍一看跟田里的农夫没两样。一身洗得发白的粗麻深衣，袖口衣摆沾满泥点和烟灰。可细看，那麻布经纬匀密，不是市集上的粗货；领口露出的中衣，料子更是柔滑。他个子挺高，脸和脖子晒成浅棕色，跟一般贵公子的苍白大不一样，倒衬得一双眼睛格外亮。

这人就是农人口中的傻公子，韩王第十四子，韩沥。