和之国 · 九里

和之国的冬天来得比往年更早。

九里的山坡上，风从北面持续灌下来，把那些还没收完的庄稼持续压弯了腰。

一个中年男人蹲在田埂上，手里攥着一把割了一半的稻子，面朝那片被风吹得持续翻涌的稻田。

他的手指在稻秆上持续收紧了一拍，然后松开了。

他把那把稻子放在脚边的竹筐里，站起来活动了一下腰。

他的后背在持续承压中发出几声脆响，那些响动被风持续卷着往南面飘。

“爹——！”一个七八岁的男孩从山坡下面跑上来，脚上的草鞋在泥地里持续打滑。

他跑到田埂边站定，手里攥着一块冷掉的饭团，面朝那个中年男人，“娘说让你回去吃饭。今天活先干到这儿。”

那个中年男人把竹筐从脚边提起来，扛在肩膀上。

竹筐里的稻子在持续承压中从筐口探出来，被风持续卷着往南面飘。

他面朝山坡下面的村子，面朝那些正在暮光中持续亮起来的灯火。

九里的村子不大，几十户人家挤在山坡下面的一片平地上，房子是用木头和茅草搭的，有些屋顶的茅草已经被风持续掀掉了一层，露出底下发黑的木梁。

村子外面的稻田是他们一年的口粮，每年秋天收完稻子之后，一部分留给自己吃，一部分送到花之都去换盐和铁器。

今年不一样。

今年花之都那边传来消息，说百兽海贼团要加征军粮。

每户人家要交出收成的七成，剩下的三成留着自己吃。

那个中年男人带着儿子走进村子的时候，天已经暗下来了。

那些正在门口收拾东西的邻居们面朝他的方向，有人朝他点了点头，有人低头继续手里的活。

他把竹筐放在自家门口的木板上，推开那扇用旧木板拼成的门。

屋子里点着一盏油灯，灯光在夜风中持续晃动，把那些正在持续摇晃的影子投在墙壁上。

一个女人蹲在灶台前面，手里攥着一把干柴，正在往灶膛里塞。

她听到门响的时候侧过头来看了他一眼，然后继续手里的活。

灶膛里的火在干柴的持续投入中比之前更旺了一些，锅里的水在持续承压中开始冒泡。

“收了多少。”那个女人开口了，声音不高，被灶膛里的火声持续压着。