◎花蜜。◎

栀子花花蜜的成熟期, 通常在三到七月。

温润香甜的花蜜隐在花柄深处，蜜蜂需得勤勤恳恳探进去好一截，才能捕获到最新鲜甘甜的蜜, 鼓鼓囊囊地存获在蜜囊当中。

作为节肢动物, 蜜蜂的嘴往往是采集花蜜的不二之选, 人类的定义中称之为咀嚼式口器，下唇延长, 连同下颚、舌组成细长的小管内部置有长槽, 于吸吮有很大助益，把小管深入花柄中, 即可采花粉和吸吮花蜜。过程中偶能品到香气, 是独属于栀子成熟后的清润微甜, 完整弹润的花型会酿出最取之不竭的蜜糖，有人工酿造无法比拟的天然香气。

若是清晨, 花叶上还会布满露珠，目的地准确的蜂会先在露珠上停憩片刻，再离开。

又或者, 即使采集完成, 也并不会离开。

那句话怎么说的来着，凶手常常在案发后, 反复出没于犯罪现场。

她从前不知道原因，这会儿才想通一点, 大概是满意于自己亲自制作出的作品，反复地观看欣赏，也只为了获得多一点的满足感, 和愉悦。

蜜蜂也常常停留在花瓣上, 也许只是喜欢。

夜间开放的栀子会有馥郁甜香, 极具侵占性的气味不过多时就会遍布整个房间，路栀低头看到他的发顶，像深棕色被浇筑成型的琥珀夹在两根白玉之间，画面美得很有冲击性，也让人很难再看第二眼。

他回来得急，手表都还没有摘下，很是禁欲克礼地贴在床沿，手掌扣住时绷起道道青筋，很有力量感的手，但在打字或是别的时候，也有异于常人的灵巧。

只是今晚，那双手始终扣在床沿，只是微微陷入侧边时指尖会压出青白，她从不否认他有双受造物主偏爱的手，修长、分明、匀称，否则晚宴时，她也不会将视线多挪过去两眼。

她忽然想起之前陈姨不止说过一次先生挑食，她那时候并不信，问说平时做的菜，也没见他哪一道是不吃的。

陈姨就会笑笑，和她说，那是因为先生不吃的我们也不会做。

明明也挺挑食的……

膝窝被他托着，她向后撑起身体，头没有着力点，只能绵绵向后垂下，像是熬夜太久身体出现故障一般，飘然地好像快要晕掉，脑袋里像有根弦，随着他一下又一下地被拨动，震颤，撩进身体里，荡出不绝的涟漪。

感觉有点缺水了，是不是睡了太久？她嗓子干得厉害，但声音却从喉咙口出不来，一声一声走了快捷通道，变成微弱的鼻音，自己听自己的声音实在羞耻，本就刚睡醒没有力气的身体因此愈发折软，能量守恒定律在此刻完成流动，她缺失的水分落进他唇中，漾漾一片的沼泽。

他微微偏侧过头时，冰凉的金丝镜框毫无阻隔地传来触感，尖锐的、吻合的、冰凉的，和他唇中灼热完全相反的质感，她禁不住轻轻抖动，说：“眼镜……”

“嗯？”他将她膝窝又抬起稍许，似乎在笑，隔着她皮肤一路传递进心脏，“哪儿？”

“眼镜没……”

话没说完，她一怔，失焦的瞬间骤然失声。足尖蓦地绷紧。

脚踝被人握住。

漫长的空白，他腕上的秒针沿着表盘走过整整一圈六十秒，她全身的力气在这瞬间倾泻而出，不绝于耳的采集声中，他猛然咽下。

脚踝还被人捏着，像是在替她延长什么感觉，她彻底软成没有骨头的鱼，落在海面上，搁浅了，只剩下本能的呼吸。

灯变成光晕，好一阵儿才聚焦起来，但还是在跳的，每一处。

有指背落上来，轻轻抚一抚她脸颊。

“怎么了？”他好像还在笑，“话怎么不说完？”

……这人坏心眼得要命，怎么可能不知道原因。

路栀想开口，但说不出话，窒息太久，起伏得厉害。

很快她被人捞起，就靠着他肩膀，他在床沿坐下，五千多万的欧亚大陆珐琅表被漫不经心搁在床头，不轻不重地一声响。

纸巾就在手边，但他没有抬手去抽。

他端起柜子上她的水杯，没什么介怀地喝完剩下半杯，他吞咽时喉结有很清晰的滚动，她的瞳孔地震换算到心脏和大脑中，掀起一阵并不算小的风暴。她还以为他会漱口，但没有。

路栀的视线锁过去，又在他偏头看过来时飞速收回视线，去玩确实没什么玩头的被角，腿还维持着刚才的惯性没收回来，探出被子一截，足尖有明显的红润汗意。

力气终于慢慢回来。

将唇边水渍含入，他问：“不是有蛋糕？”

谢天谢地他能开得了口，路栀忽然反应过来，差点搞错了重点。

“这个，”她终于恢复气力，掀开被子起身，去够手边那个礼盒，“柠檬焦糖的，底下还有饼干胚。”

随着她动作，被角滑落，露出整片雪白后背和背后蝴蝶骨，他挑了挑眉，注意力完全没在蛋糕上，抬手挑了挑她里面内衣的肩带，好整以暇问：“这睡裙是这么穿的？怎么还穿两件。”

挑起的肩带弹回肩上，很奇特的鞭抽感，路栀不自然地动了下肩膀，微微回神：“你还想看里面没穿的？”

她说：“那个是另外的价钱。”

“……”

盖子被她全神贯注地小心打开，路栀给予了最大程度的神秘感：“看看，亲手做的。”

四方围拢的立牌随着盖子揭开而落下，一整块覆满植被溪流的微景观蛋糕呈现在眼前，立体、细致，化冻的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流动，一块精致到无可比拟的艺术品。

专业的蛋糕师中，也只有顶尖几人能够完成的创作。

傅言商：“……”

路栀沉默两秒，试探道：“太明显了吗？”

“…………”

“我没骗你，真的，”她指了指，“有我亲手做的，这块焦糖立牌。”

他挑了下眉，不置可否：“让我听听怎么做的。”

“就，拿模具在糖饼上按一下，就好了。”

“……”

他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。

她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？”

——他从不曾过生日。

出生到现在，一次也没有。

摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。

“我希望——”

路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”

但还是迟了一步。

傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”

路栀：“……”

路栀：“…………”

她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”

“这不重要？”

他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”

他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。

也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给予。