◎关窗。◎

客房外传来很轻微的, 灯被打开的声音。

拖鞋软底摩擦地砖的声音由远及近。

沿三分之一向前推进，光亮和声响一同泄露，过于安静的呼吸声中, 任何细微的响动都会刺激耳膜, 他无论何时都在践行那句察言观色, 仔细看着她的表情分辨和停顿，在她漂亮的眉心蹙起时歇了一歇。

他伸手, 将她垂下来的碎发拨至耳后：“你哥经常半夜找你？”

“没有……他今天纯粹是应激了。”

突然就说要回国, 整个家里的人都在为他跑前跑后。

她从小就被家里管得很严，上下放学全在路屿的盯梢之中, 方圆百米的男生都很难近身。可以说从小到大, 路屿几乎没允许过有异性靠近她。

客房的空调不在集中开关之列, 是傅言商进来之后才开的，几百平的空间降温本就需要时间, 更何况浴室门还开着，他刚洗完澡的热气还在外涌。

现在也说不清温度到底降下来了没有，他鼻尖覆了层汗, 大概也被闷得很辛苦, 偏头过来找她的舌尖，她背后是面书架, 琳琅摆满了装饰品和厚厚的古着书，路栀指尖往后蹭着, 被一本厚厚的硬壳精装压住指尖，忍不住轻轻吸气。

不牢固的书柜，陈列的碗瓷发出摇晃的易碎声。

她心脏跟着提起来, 感知就愈发敏锐, 像有人掐着脊骨一路抚到天灵感, 烟花从他这儿放到她脑袋里，摇摇晃晃一场无声的爆炸，细密地，像指尖被火烧着。

“别抖，宝宝，”他亲一亲她唇角，“冷么？”

她摇摇头。

有热风从背后灌进来，她起先以为是自己后背发烫……被吹了几分钟后才意识到不对，回过头。

窗帘被拉着，露出个小角，外面的风涌进来，拉着帘角小幅度地晃。

“你没关窗，”她感觉到有滴汗顺着颈窝淌下去，鼻音朦朦地化在他唇齿里，“怪不得我说怎么这么热……”

话没说完，她惊呼一声，被他抱起来走到窗边，沿途吻没停，她断断续续的气音像滚落的水珠溢出，又全数被他收缴，终于艰难走过去，她被放在窗台上，又亲了好一会儿，二人缓过劲来，他才把窗户从外拉上。

“窗户也得我关，”窗户是内外推的设计，他倾身去找把手，随着朝前的动作靠得更多，路栀睁大的瞳孔间，他语带调笑，“这就是宝贝的待客之道？”

她完全不领情，撇开眼，唇瓣已经被他吸得水红：“我待客怎么啦？我待客还不够好吗？”

他抬了下眉尾，手指抵进去，找她藏在下方的那颗小虎牙，有种一语双关的深长：“嗯，挺好的。”

“……”

如果不是拍门声打断，她都快忘了路屿可能还在门外。

那颗牙就戳在他指腹下，被他拨不动地轻抚，但她嘴巴合不上，只能努力仰头才能吞咽，他神情游离片刻，手指正要朝内探时，门被拍响了。

与此同时，路栀桌上的手机开始震动。

来电显示是门外的不速之客，路屿。

傅言商再度一把抱起她，常年的臂力运动让他的单手抱也显得富余，意识到自己又要被抱到门口去，路栀足尖蜷缩，手肘向内扣，去敲他的后背：“你把我放下来。”

他没听，盘着她低头问：“你要我的命？”

“……”

终于折腾到门口，路栀脸已经红透，不容置喙的存在感耀武扬威，她想张嘴让路屿回去，才发现自己不能开口。

路屿都不知道她在这儿。

与此同时，门外的人也开口问：“路栀？”

这么心机的一个圈套，她差点就要开口了，但下一秒，被人托住往上颠了颠，他声线从容得好像刚开完一场公事公办的会议：“有事？”

路屿：“……没事，你还不睡？”

啪一声，他关灯的意愿强烈。

门外路屿无言，脚步声再次响起，似乎这才消失。

但他为了应付路屿把灯全关了。

什么都看不到，视觉被遮蔽，其他感官就又更敏锐出来，他被拖得狠了，已经有点不够从容，将她放回书架前，卡着她下巴就又送进一截舌尖，路栀被他拨弄得不上不下，很浅一泊眼泪从眼尾坠下来，还没来得及成形，就蜿蜒地消失在皮肤上。

接吻的水渍声太明显，像一弯流而不淌的银色山泉，她颈后仰着，最大限度折成一张弓，又被他扶住后颈，含着耳垂气息剧烈。

她没控制住，手因承受向后压，忽然头顶传来摇晃的声响，啪嗒，听声音，像是掉下来一只小瓷杯。

“完了，”她忽然又紧张起来，“是不是碎了？”

他喉结跟着微微滚动：“古董么？”

“不是，”她说，“就是普通……”

她是心里放不住事儿的人，几分钟了还是没过去，身子一偏想下去。

傅言商眼底已经有些暗了：“嗯？”

“我先去收一下，不然明早起来，万一踩到怎么办？”

“等会儿。”

他眯着眼，视线有短暂虚焦，她被视线烫得不知道目光该往哪儿放。

……

大概过了一分钟，隔离袋里落下什么。

他鼻尖呼吸稍一停，这才撤离说：“你先睡，我来。”

路栀没住过客房，一开始还怕自己睡不惯，但这两天实在很忙，她起先还能靠声音判断他在做什么，没一会儿，意识就已经一片模糊。

六点半时，傅言商的生物钟准时将他喊醒，路家还是一片安静，应当都还在梦中。

包括他的太太。

六点半正是她熟睡的时分，他在手边挑了块正好的毯子，搭在她肩上，然后将人打横抱起，出了客房。

打算把她送回卧室。

刚走出去两步，半昏的晨光下，沙发上抄手，坐着个熬了一夜，脸比锅底还黑的人。

傅言商：“……”

路屿：“…………”

*

路栀十点多时忽然惊醒。

她意识到这是在家，庄韵有一套自己的教育系统，其中就包括早睡和早起，坚决、坚决不会让任何一个人，超过八点半还不起床。

现在是才七点，还是，出什么情况了？

一颗心在胸腔里越跳越快，她并不记得中途有人来叫过自己，但庄韵也是绝对不可能让她睡到这个点的——

她打开手机，才发现这是在自己房间，身旁传来熟悉的声音，像一种久远的错觉。

“醒了？”

她蹭一下坐起来，看向傅言商：“我妈没叫我起床吗？！”

“叫了，”他镇定自若道，“我说我来叫就好，她同意了。”

……

路栀飞快复盘了一下他这话的意思，也就是说，他表面上说着来喊她，实则跑到她房间里无声无息地开始工作，连一点噪音都没发出来。

她撇嘴：“你阳奉阴违比我玩得还熟练。”