◎镜前。◎

路栀手腕被放到他颈后, 他探身下来，鼻尖抵住她鼻尖。

——这回没分三次，一步到位。

路栀被噎得唔了声, 鼻尖泛红, 眼睫轻微颤动, 漫上一层并不清晰的雾气。

靠得太近，能看到他因为舒适而轻微收缩的瞳孔。

像他养的那只狐狸, 被摸得舒服时, 会稍稍眯起眼睛。

他垂下头，如同灵魂终于归位般, 从喉咙间溢出一道性感音调, 很低, 带着砂砾感。

后颈被人托住，他掌心很烫。

他身上的气息微妙, 皑皑雪松的木质香调混合酒精尾调，在他身上融合得奇异，再加上一点点荷尔蒙的气味, 连房间内的空气都变得混沌。

他撑着桌台, 指尖扣着边沿，水意漫开轻缓□□, 路栀脸热半晌，还是问：“你喝了多少？”

“没记, ”他气息略一停顿，“但不少。”

她颊侧的发随仰头的动作轻晃，卧室的灯落在她身上, 显得过分柔和。

被他看着, 她鼻尖蓄起汗来, 含混地说：“不能喝就不要喝那么多啊……”

他垂眼，捕捉她视线和表情，片刻后问：“这话怎么不打电话跟我说。”

不讲道理。

她说：“我又不知道你今晚要去喝酒。”

“拒绝不了。”他停了好一阵儿调整气息，朝手机屏幕看了一眼，“毕竟远道而来。”

“谁远道而来——诶……”

他向后托着她膝盖将她抱起，路栀的话被打断，气鼓鼓说：“你能不能别动不动抱来抱去。”

之前在客房也是，不知道是什么癖好。

再抬头时，目光已经对着窗外，她衣服仍穿得端正，除了他系过的吊带微微滑落，他的衬衣也仍旧齐整，只是脱掉了西服外套，领带抽下来，衣领处显得有些凌乱。

最上方的扣子因不好呼吸被他自主解开，露出脖颈和锁骨，蜿蜒向内。

路栀没好气：“怎么，请我看夜景？”

她说：“已经欣赏过很多次了，谢谢。”

枕月湾地段好，但隐私性也不错，和中心马路用一片密林隔起来，但透过这扇窗往下看，能在树冠掩映中，隐约看到疾驰而过的车影，和宝石灯带一般相连的路灯。

再往上，远处商圈光景斑斓，有些写字楼还错落地开着灯，像某种像素小游戏里的置景，更远处就是湛蓝的夜幕，这晚没有星星。

城市里已经很难看到星星了。

写字楼中一片一片的小灯落在她眼里，像倒映在水波纹中，随涟漪很轻地晃。

他不说话，路栀也不说，靠在背后微冰的镜面上，也不和他对视，但镜子就摆在空调下，原本冰凉的物体又被冷风吹了一天，她几乎是刚靠上去就被冰得瑟缩几下，连带全身都开始发颤，嘶了一声。

傅言商眼神微暗，绷了好一阵儿才忍过去，伸手捏一捏她耳垂，“后面要没镜子你就翻下去了。”

路栀：“你不是抓着我吗？”

“……”

他手撑在桌沿，眼底暗色未消，就垂着眼，慢条斯理地去抹她的嘴唇，这动作让她想到不熟时在度假山庄的那天，他抹她的唇膏，去润有些滞涩的锁。

他动作太缓，像有沙沙电流透过他指腹渗透下来，路栀偏头去躲，被他吻住下唇。

终于亲上，他低低叹了声，吻得纯情，呼吸却纷乱。

就这么碰了会儿，他退开，她嘴唇压一下就泛红，这会儿颜色比刚才又深几分，有点儿莫名地看着他，像在疑惑他今天一反常态，玩的又是哪一招。

她就坐在空调下，嫌冷暂时关掉，他喉结上有汗，大概是被热的，路栀感觉真是冰火两重天，身前热，身后冷。身体里也是烫的，像有熔岩在游走，血液临界沸点，她快烧着。

夏天就是这点不好。

正在她胡思乱想间，忽然听到头顶的人低低问：“别人亲你，你也这样么。”

路栀：？

他不对劲，好不对劲。

傅言商：“怎么不说话。”

“你这个问题根本没意义，好比你问工业革命时代万一没有发明空调怎么办，那就不吹啊，这是个悖论——”说着说着感觉有点跑题，她换了个类比，“就好比我问你，如果你和别人结婚，你会不会也对她好？”

说到这里，她忽然停了下，又说：“不过你应该会吧，跟谁结婚你都要践行你们家的祖训……”

“不会。”他忽然说。

猝不及防被打断，路栀懵了下：“什么？”

“我说，不会。”

路栀看着他，自己都能感受到的目光震动，这是种本能，她启了启唇，正要说话，窗外忽地猛然升起一簇烟花，几乎映亮整片夜空，她下意识视线被牵拉走，等到烟花绽开，预想中的爆炸声却并未到来。

她连被吓一跳的条件反射都做好了，但烟花声很低，并不刺耳。

路栀：“怎么忽然有人放烟花……”

“路栀。”

“什么？”

他说：“生日快乐。”

她一惊，为这意外的一句生日快乐，仰头去看，指针刚到十二点，对面大楼灯光全亮。

她差点以为今天是什么重大节日。

路栀眨了眨眼，一时间不知道要先说什么，整个后背密密麻麻全被激起了一层战栗。

桌上的手机开始噼里啪啦地震动，很多条消息递进来，李思怡给她拨了个视频电话。

路栀手比脑子快，脑子刚想说先挂掉，手指已经点了接听。

她一把将吊带捞起来。

李思怡：“生日快乐！！你在哪呢，消息也不回。”

路栀轻咳两声：“在家。”

“你回来了也不跟我说！”李思怡道，“你老公呢，走了？”