汤姆试着挥了挥手，动了动脚，感觉似乎确实和之前没有什么不同。

不疼也不痒……

这让他想到伏地魔的说法，或许疼痛以及其它的感觉都是某些咒语影响灵魂的结果，他其实并没有这些感受。

他就像一个被修好的自行车或者钟表一样，只是在魔法的支撑下如机器般运转着罢了。

“教授，人和物品，真的没有什么不同吗？”他问。

墨菲看着汤姆，明白这娃再次陷入了自我认同危机。

他之前冲出去直面伏地魔的操作确实是在墨菲的预料之外的，但依旧在他的整体规划之中，甚至，这未必不是一个可以利用的机会，没准能从伏地魔那里得到复生魔药的配方。

现在，他要做的，就是按照计划，扮演好一个“导师”的角色。

“汤姆，你觉得人最重要的特质是什么？”

汤姆仰起脸，迷茫的望着墨菲，“我……我不知道，教授。”

“嗯，不同的人对这个问题有不同的答案。但对我来说，这个答案，或许是：选择。”墨菲道。

“人不过是一种动物，一种生命，一个物体……我们在很多程度上与万事万物都存在相似之处。因此我可以用修复物品的咒语修复人体，人类也像动物一样需要进食、繁殖，有着像动物一样趋利避害的本能。”

“但，我们确实有着一些独特的东西，使我们成为人。”

“这个东西，在我看来，便是主动做出选择的能力。”

“动物可以趋利避害，可以在果子和石块之间拿起果子充饥，但这不是我说的选择。它在进行这种选择的时候依靠的是自身的本能，支配它的是千万年来进化的力量，它既不知道那是果子，也不知道选择果子的是‘自己’。”

“这个选择，是未形成概念的，它并不知道自己做出了选择。”

“但人可以。”

“人可以知觉到自己的行为，可以知觉到这些行为的后果，并在这种认知的基础上，做出自己的选择。”

“人的一生中要面临许多的选择，一定程度上，正是这些选择造就了每一个不同的人。一个面对分歧无法做出自主选择的人，不过是一具行尸走肉，一个被命运摆布的木偶。”

“但即便是一个囚徒，一个瞎子，一个手脚已经不能动弹的濒死之人，只要依旧可以掌控自己的意志，他便在一定程度上是自由的，他便可以摆脱命运的支配，使自己成为自己。”

“那做出了抉择之后的确信，便是人之为人的根本。”

“我看你没什么大问题，”墨菲拍了拍他的肩膀，“休息个半天，应该就能恢复了。”

离开病房之前，墨菲又像是想起了什么。

“对了，如果有什么问题，你随时可以向我寻求帮助。”